第六章 “万年历”、“预测师”、“医生”…… 周宝立是天津第二个见诸文字报道的白痴学者,而第一个人的父母对于将他们 的孩子归入“白痴”颇有些担心。 装着日历的“电脑” 1989年初冬的一个周日下午,天津市南开区一户普通的家庭时,6岁的小男孩周 宝立正静静地坐在沙发上看父亲劈木柴。这个男孩子与他的同龄人从表面上看不出 任何差别,只是在他将目光从一件物体移到另一件物体的过程中,那眼底闪过的一 丝犹疑,一缕迟纯,一份茫然,透露着这个生命的非同寻常之处。 “爸爸,带我去公园。”周宝立突然站起来,走过去拉住父亲的衣角,以怪怪 的语调说。当他说话的时候,嘴角的肌肉抽动着,声音难辨,含糊不清。周宝立的 病态便显而易见了。他是一个弱智者,虽然没有大多数痴呆儿的“国际一号脸型”。 周父停下手里的活儿,怜爱地看着儿子,说:“爸爸今天有许多活儿要干,太 忙,下星期带你去,行吗?” 周宝立又恢复了那呆板的表情,退回到座位上,坐下来。周父继续劈木柴,就 在这时,他听到周宝立轻声说:“今天是1号,下星期日是8号。” “对,是8号。”周父顺着儿子的话应着,但是突然间,他愣住了,一动不动地 僵在那里四五秒种,猛地转过身来,盯着周宝立问道:“你说什么?” 周宝立没有注意到父亲的异样,眼睛仍茫然地望着天花板的某个地点,木然地 重复说:“今天是1号,下星期日是8号。” 周宝立的父亲激动地跳了起来,一下子扑到儿子的面前,抓住他的胳膊,满脸 的兴奋与紧张,紧紧地问:“下下星期日是几号?” “15号。”周宝立想也未想便说道。 “下下下星期日呢?”周父脸上肌肉紧缩着,眼睛瞪得圆圆的。 “22号。”周宝立脱口而出。 “下星期一呢?”周父又换了种提问模式。 “2号。”周宝立又说。 30多岁的汉子,眼泪立即夺眶而出。 “孩子他妈,孩子他妈……”周父连声叫着,已然泣不成声了。 周母从厨房跑了过来,困惑地看着父子俩:“怎么了?” “宝立会算数了!”周父说。 大喜过望,周母蹲到宝立的面前,声音颤抖着说:“孩子,告诉妈妈,1加1等 于几?” 宝立茫然地望着母亲,父母的眼里充满了欣喜与期待,宝立迟疑了很长时间, 呆呆地说:“7。” 周父和周母对望着,脸上的笑容僵住了。 周父忙再问宝立:“1加7等于几?” “23。”周宝立开始信口胡说。 周父急了:“你刚才明明会算数了,明明会的!”他灵机一动,又问:“今天 是1号,下周日是几号?” “8号。”周宝立说对了。 “下下周日呢?”周父重复着刚才的问题。 “15号。”周宝立说。 周父看了一眼周母,又问宝立:“8加7等于几?” “1。”周宝立的回答立即一塌糊涂。 “他好象只会算日历。”细心的母亲发现了其中的差别,立即取来日历,对照 着考宝立。 “12月1日是星期几?” “12月31日是星期几?” “上个星期三是几号?” “今年1月20日是星期几?” …… 周宝立竟对答如流,想也不想。 “冬至是哪一天?夏至是几月几号?” “中秋节是几月几号?” “今天是农历几月几号?” “12月20日是农历几月几号?” “明年3月2日是星期几?农历是什么节气?” …… 周宝立竟仍总是脱口而出。周母惊异地看着他,仿佛她不是在考自己的儿子, 而是和一台电脑在对话。 “这孩子怪了,不会算数,但对日历上的事了如指掌。”周母说。夫妻俩困惑 地坐在沙发上,看看孩子,又看看对方,怎么也无法想通这件事。 被预言“又聋又哑又瞎又瘸又傻”的孩子 周宝立的父母是初中同学,周父长得英俊,周母生得秀气,两人青梅竹马,待 到谈婚论嫁的年龄,经老同学挑明关系,这一对有情人很快成了家。 婚后无房,他们向亲戚借了一间平房。房间虽不宽敞,却布置得温馨可人。离 住处不远便是天津有名的北宁公园,每天晚饭后,夫妻两人便携手在公园漫步,成 了公园里一个浪漫而温馨的点缀。特别是周母怀着宝立时,周父对妻子更是百般呵 护,两人推算着孩子出生的日期,憧憬着三口之家的融融亲情,幸福的笑容驻在他 们青春的面庞上。 周宝立在离开母体之前,出现了短暂的窒息。经医生及时输氧,周母顺利地产 下了宝立。但宝立的体重只有两公斤,医生说这属于足月早产儿。 3天后,周父带着妻子、儿子回了家。天有不测风云,又过了3天,医生到周家 为母子做产后检查,发现周宝立黄疸偏高,立即决定住院治疗。这一住就是1个月, 对于小夫妻来说,这是提心吊胆的1个月。1个月后,他们接自己的小宝宝回家时, 医生告诉了他们一个不幸的消息:因为黄疸溶入血液,造成脑器质病变,大脑再生 能力不强,也就是说,这孩子将又聋又哑又瞎又瘸又傻。 悲剧从天而降,宝立的父母呼天不应,叫地不灵,哭肿了眼睛。 周宝立的父亲在家里是长子,宝立是长孙,是周家的第一位隔辈人。虽然医生 下了“判决书”,但宝立的奶奶总不相信那会是真的,对孙子关怀备至,整天搂在 怀里,又吻又是笑,絮絮叨叨地对孙子说着亲热说。在宝立“百岁”那天,老太太 又抱着孙子说话,逗他玩。突然,宝立咧开嘴,“嗝嗝”地笑了起来。 孩子不哑! 全家人先是愣住了,随后是兴奋地抱宝立亲热,继而,热泪流下来了。他们又 看到了希望。 那以后,一家人为了这希望尽着他们的努力。周母拿色彩鲜艳的玩具在宝立面 前是晃动时,宝立的目光追着玩具走,这说明孩子不瞎;周父大声地叫儿子的名字, 宝立扭转头去找父亲,这说明孩子不聋! 但是,周宝立长到8个月时,同龄的孩子都伸胳膊踢腿了,他还只能静静地躺着。 “治吧!”周家人一商量,别无选择,带着孩子开始了漫长的求治之旅。 为了让周宝立站起来,天津的大小医院都留下了一家人求医的足迹,北京、河 北的一些医院也曾出现过有3口的身影。但是孩子太小了,医生说:“现在没法治。” 最后,在天津中医医院,一位老中医给了他们一线希望:“先吃吃药吧,等孩子长 大几岁,体质能承受时再做治疗。” 此后,宝立每日服中药,调理身体。他最喜欢做的事是听妈妈讲故事。周母为 孩子买了许多连环画报、故事书,每晚宝立都是在母亲的讲述中入睡的,虽然他什 么也听不懂。 宝立两岁时开始“咿咿呀呀”地学话了,身体也强壮起来,于是开始接受针灸 治疗。当时,周父每月的工资是41元,周母是36元,全家的经济很拮据。为了给宝 立治病,大姨、舅舅、叔叔都给了很大的资助。一次,宝立的父母带他到北京找一 位名医看病,因医生在3间医院赶着上门诊,夫妻俩只得抱着孩子,坐汽车,乘地铁, 在炎炎的日里追随着那位医生。劳累加上酷暑,周母病倒了,周父既要抱孩子跑医 院,又要照顾病倒在旅馆里的妻子,一过就是20多天,回天津时周父瘦了一圈。 功夫不负苦心人,宝立4岁时能站立起来了,到6岁时已经能够独立行走。 到这时为止,当初那位医生说的“又聋又哑又瞎又瘸又傻”,前面的四项都避 免了,宝立的父母欣喜之余还有一些伤痛,宝立的弱智似乎是肯定的了。小俩口做 了最大的努力,反反复复手把手地认真教他,竟还是连1加1这样的简单算术都学不 会。 在那个周日的下午,当宝立的父母无意间发觉孩子竟能将日历倒背如流之时, 那份特殊的心境也就可以理解了…… 神秘的人,神秘的事 周宝立会推算日历的事立即在亲友间传遍了,凡到周家串门的人,都要亲自试 一试,试后无不深感惊异。 然而,更令人惊异的事还在后面。 一天,宝立的舅舅在宝立家吃晚饭,席间,谈起单位里正在进行的新房分配。 舅舅有些担心,不知道会不会分到房。坐在一旁一声不响的宝立突然插话说:“会 给舅舅的,二室一厅。” 众人都笑了。舅舅说:“宝立的话让舅舅听着真高兴,告诉舅舅,是几楼?” “3楼。”宝立说。 “哟,楼层还不错!”众人又大笑起来。 宝立却急了,说:“是真的,下星期三颂。” 众人仍只当作听一个笑话,过后也就忘了。到了下周三,宝立的舅舅突然打电 话过来,说:“我们单位今天真颂了分房结果,真是3楼,两室一。宝立说对了。” 也许是碰巧了?大家这样想,但他那神秘的日历推算功能使人们不敢轻视,便 决定再找机会试试宝立。 一天,宝立父亲的一位老朋友到周家作客,晚上9点多钟,宝立突然说:“叔叔, 有人把你的自行车偷走了。”周宝立一直坐在那里看电视,没有离开房间一步,也 没从窗户向外看,突然说了这么一句,人们一愣,将信将疑。 “还是去看看吧,这孩子说话有时特准。”宝立的父亲说。 几个人来到楼下一看,那位朋友的自行车果然不见,立即到派出所报了案。 父亲问宝立:“你能说出是谁偷走的吗?” 宝立说:“我不认识他……” 宝立最有价值的一项“特殊功能”还是诊病,这同样是偶然间发现的。 宝立的妈妈有一段时间一直腹部疼,和宝立的父亲商量着去看病,宝立在旁边 听见了,看了看妈妈,说:“你得了胃痉挛。” 两口子不解地看看宝立,对他突然说出这么一个名词感到十分不解。“谁教给 你胃痉挛这个词的?”周父问他。 宝立指指妈妈的胃部:“她那里说的。” 转天,周母去医院看病,医生果然说她得了胃痉挛。 “这孩子真是太神了!”宝立的父母逢人便感叹。消息传开,不断有人找到宝 立,让他看看自己有什么病。 先是宝立的奶奶,宝立拍打着自己的后背,说:“疼,疼……” 果然,宝立的奶奶患有腰肌劳损。 一位邻居也找宝立看病,宝立认真地看了看她,用手拍了拍自己的脖子,干咳 了几声。那邻居惊奇地说:“我的咽喉特别不好,一到秋天就得了咽喉炎,他怎么 会看的这么准呀!” 最奇妙的是,有一天,宝立指着父亲的腹部说:“拉肚,拉肚……” 周父当时身体特别好,一点没有闹肚子的迹象,便笑着说:“这次你说错了, 爸爸好极了。” 宝立仍是那两个字:“拉肚,拉肚……” 第二天,周父突然间犯了肠炎,而且还是慢性肠炎,整整闹了两个星期。 宝立有一年夏天在奶奶家住了整整一个多月。一天,奶奶自言自语地说:“你 妈妈好久没来了,也不知忙什么呢。” 宝立说:“妈妈病了,在床上躺3天了。” 奶奶立即打电话给宝立的父亲,得知宝立的母亲果然病了,正好卧床3天。 周宝立到了上学年龄,便到天津市南开区启智小学读书。启智小学是一所专门 面向弱智儿童的学校,以启发孩子智力为己任。宝立十分用功,据他的老师讲,他 因为手颤抖,写不好字,常急得哭。通过两年多的学校生活,宝立在张校长、贯老 师的辛勤教育下,数学计算能力已有很大提高。 在家里,宝立喜欢看书,尤其爱看妹妹的课本。因为周宝立有残疾,所以他的 父母获准再要一个孩子,于是有了比宝立小4岁的妹妹。宝立在看书过程中,遇到不 认识的字就问父母,一次记不住,下次遇到了再问,直到记住为止。 宝立的学习成绩在班里算中上等,他的算术课不好,语文课却很好。启智小学 三年级的语文课本很简单,一本新课本发下来,周宝立整天捧着翻看,几个星期后 就能背下书中的一半课文。宝立的妹妹读正规小学三年级,宝立最爱做的一件事就 是翻看妹妹的语文课本,一遍遍地看,竟也能背下其中的许多课文。 对于宝立的学习成绩,他的父母感到欣慰。但是,宝立的那些神秘的能力,一 直困扰着他们的心。这孩子,到底是怎么回事呢? 解开谜底 1995年7月,天津《今晚报》在头版左下角刊发了一则只有三四百字的简讯,但 却因为其内容的特殊而引起读者的特别关注。 天津安定医院儿童心理科主任何金淼先生,在诊病中发现了一例新的“雨人”。 一位年仅10岁的男孩子,天生弱智,各门功课均不能及格,却对日期具有惊人的推 算能力。可以在1秒钟内推算出前溯几十年前,后退100年的日期,旁人说出某年某 月某日,他立即能准确地告诉你那一天是星期几,百试不爽,堪称一绝。而这个孩 子从来没有受过这方面的训练,更谈不上背诵日历或掌握了特别的推算技巧,似乎 完全是一种本能,仿佛他本人就是一部万年历。 何金淼医生说,这就是“雨人”,又称“白痴学者”,即智力低于常人,而在 某些心理功能方面有着高度发展者。这类人在国内国外都有很多发现,而在天津还 是第一次报道。 我是看到这则报道之后打电话给何金淼主任的,他告诉我,文章中提到的那个 男孩子转天上千要到他的诊所看病,我可以见到他。 转天的采访并不顺利。10岁男孩子的父母陪他一起来到安定医院,表示了他们 对《今晚报》上那则报道的不满。这是一对知识分子,他们不愿意承认自己的孩子 是弱智,更大的一个问题是:那位10岁的男孩子现在天津市一著名的重点小学读书, 虽然考试总不及格,但还被安排年年升级。这对父母担心,一旦孩子被公认为“弱 智”,将失去继续在那所小学读书的资格,而这对孩子的成长很重要。 这一家3口走后,我颇感失望,这时,何主任告诉我:“今天早晨刚到医院我就 接了个电话,一位父亲说他的儿子和刚才那个男孩子的状况完全一样,我已经约他 明天带孩子来了。很可能又是一例‘雨人’。” “哦?”柳暗花明又一村,我问:“明天来的孩子叫什么?” “周宝立。”何金淼医生说。 对于周宝立的父母来讲,《今晚报》的那则报道无疑为他们打开了一扇窗。“ 雨人?”他们神秘的儿子是否就是这种神秘的“雨人”呢?这一发现对他们、对孩 子又意味着什么呢? 1995年7月27日上午,天津安定医院儿童心理科诊室内,玉立的父母忐忑不安地 坐在椅子上,看着何主任对他们的儿子做测试。周宝立长方脸,大眼睛,留着学生 头,穿着浅色半袖衬衣。如果不是因为有病而造成头、肩、肢体不时微微地颤抖着, 他堪称一个标准的英俊男孩子。 “宝立,我手里是一张今年的日历,我说日子,你告诉我是星期几,好吗?” 周宝立点点头。何主任开始了他的测试。 “12月21日?” “星期四。” “1月3日?” “星期二。” “4月15日?” “星期六。” “9月10日?” “星期天。” …… 何主任每说出一个日期,玉立想也不想便说出相对应的星期。从何主任脸上的 那丝微笑可以看出,宝立都答对了。 何主任又问:“你是男孩儿还是女孩儿?” “男孩儿。” “几岁了?” “12岁。” “在哪儿上学?” “南开区启智小学。” “上几年级?” “二年级。” 对这些基本问题,玉立也是对答流,只是从他为了使自己吐字清楚而使劲地咬 字的神态上,可以看出他与平常的孩子有一些不同。 何金淼主任停顿了一下,说:“你回答得很好。我们现在问1994年的日历,你 能答上来吗?” “能。”周宝立认真的点点头,第二轮测试开始了。 “1994年3月18日是星期几?” “星期五。” “7月27日?” “星期三。” “12月18日?” “星期四。” 周宝立答得又快又准。 周母在一旁提醒说:“他还会推算二十四节气呢。” 何主任拿出1993年的日历卡,又开始了第三轮提问。 “1993年2月4日是星期几?什么节气?” “星期四,立春。” “1993年6月21日呢?” “夏至,星期一。” “1993年5月21日?” “小满,星期五。” …… 周宝立在这第三轮测试中,又全部答对了。他回答的速度总是很快,何主任的 问题刚一提出,他就立即答对了。何主任连连点头,周宝旨着何主任,顽皮地说: “爷爷服我了!”一句话,引得人们都笑了。 何金淼主任说:“1980年的日子你能说吗?” “那时还没有我呢!”周宝立的回答竟不乏幽默,再一次把人们逗笑了。看来, 这是周宝立与那另一位能推算日期的少年不同之处。 何金淼主任又问:“那么以后的日历你说得上来吗?” “行。”周宝立说。 何主任便问护士:“能找一本1997年的日历吗?” 护士答道:“没有呀。” 周宝立抢着说:“我有。” 众人一愣,问他:“哪儿呢?” 周宝立的回答越发出人意料:“在我脑子里。我脑子里有一个小人,你们一问 我日子,他就站出来告诉我。你们有什么病,也是他告诉我的。” 这话提醒了何主任,他问周宝立:“你看爷爷有什么病?” 周宝立拍了拍自己的膝盖。何主任点点头:“嗯,我的关节炎很重。” 我也借机一试,周宝立眯起眼睛认真看了看我,用手拍了拍自己的胸脯:“你 心脏不好。”看对了! 看来,周宝立脑子里的那个小人,不仅精通万年历,还是位高医呢。 何金淼主任告诉周宝立的父母,可以肯定地认为,周宝立是位“雨人”。宝立 的父母问何主任怎么才能治这病,何主任说,“雨人”现象作为一种人类的神秘现 象,现在的科学还不能解释,更谈不上治疗,正处于研究阶段。好在这不影响当事 人的生活,所以也没有必要治疗。 周宝立的父母眼中掠过一丝失望。显然,他们更希望儿子成为一个普通的孩子, 既不当“学者”,更不当“白痴”。 “我脑子里有一个小人……”周宝立说这句话时的表情我一直无法忘记,我在 想着他说的那个神秘的“小人”。 他是谁呢?