二、立秋 物种进化与时间流程 都兰的晨曦,染着与长夜缱绻的慵态,大半天了,犹恋恋海天的尽头。 每一天的开始,又是一个新的时空组合。我拾起细竹的扫帚,让那日趋老化的 筋骨,在落叶与土地之间互道早安,彼此祝福。 生命并不曾流逝,它只是在岁月的跋涉中,学会了如何收敛。当一粒种子掀开 了地表,把子芽推向未知的世界时,生命所需要的是勇气。等到翠绿的叶子招摇在 和风中,舞出了欣欣向荣的序曲时,生命的意义已不再是一声声的叹息。 谁没有年轻过?人生的步伐,有谁不是在稚嫩、青绿中踏过?唯有绿色渐渐深 了,挺立的枝干才能感受大地的震颤。 东坡的<南歌子>吟得好: “带酒冲山雨,和衣睡晚晴。不知钟鼓报天明。梦里栩然胡蝶一身轻。” “老去才都尽,归来计未成,求田问舍笑豪英。自爱湖边沙路免泥行。” 山雨未醉,晚晴犹醒,老来方悉天已明。时间一直是我最顽强的敌人,却也是 我亲密的伴侣。过去我曾在将逝的须臾中,争取过难得的“梦里胡蝶一身轻”。现 在求田问舍,英豪虽无,倒也偏爱“湖边沙路免泥行”。 细看那逗留在青草发梢的晶莹水珠吧!她何曾自以为出身卑贱?阳光绕过她的 娇躯,彩虹散发出耀目的明艳。她用脚尖踮在叶片上,急切地露出了秀圆的小脸。 山麓的轻风吹起了,枝叶一阵摇动,一溜烟,从此踪影不现。 呼吸着大自然的空气,徜徉在自然的怀抱,我来自自然,也将去向自然。今天 的平宁也就是来日的心境,无欲无求,却难抑住我对她的憧憬。在自然中思索自然, 自然而然,我又看到了另外一个天地。 有线电视大地频道上有个“适者生存”的节目,其中一个讨论以一棵英国橡树 为中心的生态环境。那是一棵生长了数百年的老树,每当春天到临时,她的苞叶在 鳞片的保护下,紧闭深锁。春意深了,苞叶仍然无动于衷,似乎没有一点生机。 科学家仔细观察,发现有一种象鼻虫会将卵埋藏在树皮下。春天一到幼虫就孵 化了,爬在树上,密密麻麻地到处都是。显然橡树在等待时机,如果这时就发芽了, 那些数量不尽、穷凶恶极的幼虫,必然要将嫩叶啃囓得片甲不存。 对这些幼虫而言,它们唯一的任务就是把树叶的能量转换为它的体液。可是它 们也有天敌,大部分的幼虫不是被啄食,就是饿死了。这时,橡树的苞叶急速绽开, 残存的幼虫则彷佛食叶的机器,无不馋吻大动,各据一叶,努力进餐。 这时已是仲春,橡树叶必须尽快地吸收阳光,加速成长。鲜嫩的滋味,丰富的 营养又吸引了不少过客。各种食叶的昆虫一一出现,各种食虫生物也相继到来。一 场生存竞赛,在阳光、空气、雨水中残酷无情地展开。 橡树体积巨大,绿荫匝地,屹立在原野间,无数的生命都仰仗着她的恩泽而得 滋长。要不了多久,在炎炎的夏日中,那些各形各色的毛虫,渐渐席卷了所有的嫩 叶。是时候了,毛虫会选择坚实的叶子,将之卷折成自己的新居,转化为蛹。 待所有的恶客都饱载而去,橡树才有喘息的良机,它会在夏季将逝之前,迅速 地换上新装,以为自己的下一代作最后的冲刺。 橡树的花果开始成长,娇嫩的花蕊刚刚展露芳颜,另一批长着天使翅翼的寄生 虫又翩翩到临。有的直接以花为食,有的则将其后代寄生在花蕊的子房中。所幸橡 树也有它的打算,虽然牺牲了花蜜,却使花粉得以传播出去。 万万千千个果实,经过了结蕊授粉,新的生命刚刚要跨出第一步,却又是另一 场惨烈竞争的开始。有的果实被生吞活食,有的成为寄生的庐舍,一个一个在生命 的祭坛上,互相支持,循环轮回。 轻风缓吹,落叶飘零,秋天终于到了。历经各种大小的战役后,橡树还是成功 地培养出一粒粒的种子。但是有的外强中干,早已成为其它生命的摇篮。有的发育 不良,不待成熟,已经掉落了一地。 劫后余生的橡树果实,实时披上坚硬的甲冑,刚逃脱了甲虫的侵扰,却又成为 松鼠、鸟类的粮秣。松鼠先啃掉美味的子房,其余的则埋藏妥当,储备寒冬的干粮。 还有一种坚鸟,将种子啄下后,便带到空旷的草地,将种子埋在土中,以防盗贼觊 觎。 残余的种子不到一成,好不容易待得秋深了,橡树也换上了冬衣。它抖落了剩 余的枝叶,种子也随着滚落在地。然而舞台上的戏还在演着,生命的灾难正在前面, 一部分种子被地鼠中饱了辘辘的饥肠,一部分成为真菌的冬令补品。 第二年春天,雪溶了,在密荫之下,一颗颗的嫩芽终于绽露了头角。新生的希 望,在千千万万个失去的机会中,总算继承了橡树的薪火。 只可惜密林间阳光太微弱了,巨大的橡树为了生存并培育下一代,必须利用每 一分资源。失去了阳光的抚慰,也得不到水土的滋润,无助的稚芽凋萎了。一年一 年奋斗的结果,在老橡树华盖笼罩的地面上,竟没有见到一棵小橡树的踪迹! 这场生存竞争的意义何在呢?英国橡树又怎能历经亿万年,存活迄今?答案完 全出乎人的想象!是那只为了过冬埋种子的坚鸟,因为记性不太好,它总会漏掉几 个雪地里的种子,也偏偏只有这几粒种子,在空旷的大地上,又开始了另一场生命 的游戏! 这个节目原是要证明“物竞天择,适者生存”的道理。我学的是农艺,曾是天 演论的忠实信徒。但是历年来,我总觉得在这个美丽的理论背后,还有一种更合理 的解释。我认为“物竞天择,适者生存”是“木已成舟”的结果,而非生命演化的 真相。 这段精心制作的影片所陈述的都是事实,其中的角色除了英国橡树以外,还有 象鼻虫、寄生蜂、蛾、鼠、鸟以及真菌类等各种生物。对任何一种生物而言,生命 的循环都有其必然的过程。其唯一而且共同的现象,是生命体对能量的充分应用。 由橡树的叶花变成果实,由象鼻虫到寄生蜂,每一种生物、每一个过程都涉及 一个生命力的系统。即令人用理性,在大我的立场来分析这些系统,也不可能看到 事件的真相。因为在“认识”的立场,我们必须先严格定义什么是认识,人能认识 什么?否则说来说去也难有交集。 “认”是“辨认”,“识”是“知识”,认识即指先经过辨认之后,才得到的 知识,。辨认须有对象,知识则有分类。以橡树的事件而言,如果辨认的对象为象 鼻虫,当然所得到的认识只是全部事件中的一部分。不论我们选择的对象是什么, 除非我们着眼于全部事件,否则,受到了辨识范围的限制,便只能认识到其中一部 分。 也就是说,如果把这个事件分成若干物种生存的小单元,就像导演在影片中安 排场景一样。一点也不错,每一段都完全符合“物竞天择,适者生存”的结论。但 如果我们的对象是所有的橡树,从它的发芽、结果到新生命的诞生,这个结论就显 得十分荒谬。因为以橡树而言,其“适者生存”的关键,竟然是靠着一种鸟,而且 是靠鸟的忘性,才能生存下来! 再看“物竞天择”的定义,似乎“物种”是在有意识地竞争,在竞争中有了胜 负。我们再回想整个事件,先忘掉眼睛所看到的,不管哪一种生物,实际上都只是 一个个生命系统,一些能量变化的结构,在进行能量的变化而已。 根据热力学定律,能量是由多向少传播,物质体的能量不能保存,便直接以传 导、辐射与对流方式传播开。生命体的特色就是能暂时贮存并利用能量,变化也就 复杂多了。 生命体相当于能量的贮存器,其所贮存的能量为生命的动力。地球上能量的来 源以日光及地热为主,其聚集的方式自然与空间的大小成正比。然而由于生命体由 物质所组成,物质有传播能量的性质,体积越大,所耗的能量越多。因此,生命体 摄取能量最有效的方式,是体积小、数量多,这就是大量微生物存在的基本原因。 微生物需要配合环境变化,虽然容易摄取能量,但却不易保存。在能量的变化 中,能可产生“功”,功可能消耗在微生物的运动、或体积结构的增加上。运动提 供生存的机会,体积则保障能量的累积。所谓的进化便是物种在能量变化的过程中, 基于大环境与小环境的时空流程,能量由多到少,逐步传递,而传递及能量应用的 效率,则是由低到高累积。 所以,生物界的“物竞天择”,不过只是“能量传播”的规律之一吧了!如果 谓之“进化”则可,一定要说成“物种在竞争,大自然在选择”,则未免太牵强了。 从这个观点来看,橡树甚至于其它物种的生存进化,何尝又不是宇宙能量传播 的过程之一呢?生物学家说,生存进化只限于生物,但什么才算是生物呢?滤过性 病毒算不算?蛋白质分子呢?去氧核糖核酸难道没有生命? 当我们见到云在天心移动,浮云的形状多变,时而飘逸,时而重浊,时而稀稀 落落,时而满载天心。这时有没有人会认为那些云堆是在进行“适者生存”的天演 进化呢?如果没有,为什么借着两种不同的能量载体所进行的另一种能量转移就是 “物竞天择”? 云在天心移动,是能量变化的结果,生命体的生生死死,也是能量变化的结果。 能量的变化不断地发生在宇宙中,前一剎那与后一瞬间,小的变化累积成为大的殊 异。物并没有竞争什么,天也没有选择什么,只是不同的时空,有不同的现象而已。 我们已经知道人眼只是一个光波接收器,只能看到具有能量的光。因为地球的 能源来自太阳光,在生命发生的初期,光即为生命体利害的基准。因为利于生存, 逐渐发展为眼睛,用以侦测光源以及空间能量分布的状况。由此可知,眼睛只是一 种机能设备,能看到某种能量变化的结果。这只是一种“辨识”的机械反应,连一 个单细胞的细菌都能辨识光,所以看得到光,只是能量变化的结果,与“物竞天择” 无关。 看到光以后有所行动,也是一种机械反应,以当今的科技水准,这些都不难做 到。以毛虫吃树叶为例,如果一步一步地分析,事实上都不外乎一些连续的机械动 作。可是把各个过程连在一起,马上我们的问题就出来了:“为什么毛毛虫知道要 这样做?” 再想下去,问题会越来越复杂,而过于复杂的问题,人连想都不能再想了。这 些难以回答的“为什么”,都是前一级到后一级的辨识、反应之间必然的因果。只 因为当今的知识不足,对人如何辨识刺激的过程还不够清楚,是以无法用简单的机 械律来解释! 达尔文提出“物竞天择”的理论,已经算是非常了不起的认知了。只是他没有 说明这个“天择”的“天”指的是什么?当然我们知道他绝对不是指“上帝”,那 么,只有大自然可以代表了,大自然又是什么呢?不论是什么,它如何选择呢? 就算我们解决了这道难题,物种又如何在“天择”的情况下“竞争”呢?如果 一切以遗传基因的或然率来说明,即在各种排列组合中,只有最适合环境的基因能 保存下来。这种说法有一个非常难以解释的死角,我曾为此伤透了脑筋! 我很有实验精神,我住在美国时,有一次在地上捡到了一只受了伤的小鸟。我 决定给它做一个巢,而且打算仿真它,将巢筑在院子里的一棵小树上。为了这个小 巢,我忙了一个下午,结果才发现连筑巢这样简单的工作,也完全无法用排列组合 加以说明! 小鸟在羽毛丰满后,立刻离巢自立。因此筑巢的行为不可能是向鸟妈妈请教, 也从来没有观察学习的机会。因此我们只能假定,物种的遗传基因具有物种行为指 引的功能。也就是说,以下所提到的问题,都必须以遗传基因来说明。 首先,巢要做多大?选择什么材料?到哪里去找?巢在什么位置最为合适?这 些问题我还可以回答,小鸟从小在巢中长大,当然以其身体为直径,材料是天天看 到的,习以为常,可以转化为记忆资料。要找这些材料虽较麻烦,但也不外乎辨识 的机械律。筑巢的位置则涉及“安全”的认知,虽然更为复杂,但尚可用遗传基因 加以说明。 我模仿鸟的行为,第一步都解决了,找到了材料和筑巢地点。 其次,如何放置第一个找到的材料?鸟只有喙可以用。我试了又试,难在如何 判定怎样放置材料才是“正确”的?如果只是往上堆,材料不可能纠结,巢也难以 成形。以一只智能不高的小鸟,凭什么来判定筑巢的材料一定要“纠结”呢?又用 什么方法使之纠结呢?至少这方面我的智能还不如小鸟,巢没有筑成! 后来我看到一种“织巢鸟”的记录片,那种鸟的织巢技术简直是高科技!它知 道用一根较长的、柔软的草,先在树枝上打一个“活结”!请不要小觑这个结,人 类经过几百万年的演化,由猿人进化到原始人后,才知道用绳“打结”。 打了结不说,它知道如何用第二根草,接在有“结”的位置上,用两只牙签似 的细爪,倒吊在树枝上,再以小小的喙,将细的一端穿过那个结的空隙!妙极了! 它是怎样辨认的? 那些筑就的小巢,一个一个都是完美的艺术精品!更妙的还在后头,有些巢需 要保持新鲜,因为草若枯了,巢就比较容易破。不知道是织巢鸟的哪一个基因,用 什么方法事先预知有这种必要的。在求偶失败后,鸟儿会把上述的那个“活结”轻 轻一拉!巢就自动掉落在地,它会再接再厉,重头再做一个! 我佩服得五体投地!我敢担保一个中学三年级的学生尚不具有这种行为能力! 这种能力如何用基因的理论解释呢?如果说是把各种可能的排列组合全部试一次, 这种机率几乎是无穷小!即使是有智能的“人”都需要经过思维的训练,何况它只 是凭着遗传本能! 那么,前述那棵橡树、虫、鸟等,又给了我们什么启示呢? 热力学定律是种机械律,所谓的机械律是指其规律性如同机械一般,有因有果, 因果爽然。在机械律的条件下,人们只要能够明确地知道因,就能正确地控制果。 换句话说,机械律相当于一种时空流程,只要在某种条件下,根据因果关系安排好 流程,一切该发生的事物,一定会发生! 我们只要能归纳出生物行为的“能量传播”法则,这一切就十分明白了,宇宙、 人生有什么不是在“能量变化”下的一种时空结构的控制流程呢? 如果有一先宇宙(即中国传统所谓的“先天”)而存在的时空流程,也就是说 所有变化的规律都已经存在,宇宙只是根据规律导出能量变化的过程。果真如此, 则我们可以理解到人间的一切都不过是既定的手续罢了。 如果没有这种不变的规律,宇宙早已乱成一团,人生毫无道理可言。事实上, 随着知识的进步,人对宇宙的认识越来越清楚,尽管未知的现象也随着扩增,但这 些已知与未知都已归属于理性的范畴,而排除了随机数的可能。(近年盛行的“混 沌”理论只是一种科学态度转变的过程,而非结论。) 如果有这样一种称之为“事理”的规律:所有的结果,必然有一定的原因。在 这种规律下,若知道了原因,就可以知道结果。而我们据以衡量这个事理的,便是 时间、空间两个坐标参数以及能量变化的状态。 能量变化的连续作用可以利用时、空坐标的参数,来表示其变化的实际状况。 这种时空坐标连续值是能量作用的因与变化的果,统称做时空流程。在此流程上的 任一时、空坐标位置,根据某种规律,我们都可以得知其能量变化的状态。 有了此先天的流程,如果没有一个相对的观察点,此流程即相当于静止不动。 这一相对的观察点必须是后天的。也就是说有了流程后,在任何一个时空之中,只 要有能够“观察”的主观机体,就必然有可以观察的“观察点”。此一后天的观察 点,可以说是一种能量状态,也可以说有了一个时空坐标位置。 这种能量状态当然严格遵守着时空流程的规律,在进行的任何阶段都有其宏观 及微观的必然现象。在这个理论下,时空流程是一种规律,有可供观察认知的讯息, 在生物上, 就是遗传基因DNA(在物质上是量子结构, 在人生事物上是易经) 。 “物竞天择”只是一种观点,织巢鸟筑巢不过是遵照着既定的流程,巨细无遗地随 着能量变化而运行。 流程中还有一种现象,即某种能量状况能将时空两种向量贮存在其结构中,且 能重新调用,这就是人的意识。在已知的宇宙中,唯有人能“意识”时间空间。 人能意识时空并不表示就了解了时空,意识只是一种状态,是生命系统因利害 关系而审视时空流程的状态。就好象人浮沉于流水中,知道有水,但未必能了解水 的性质。了解是更深一层的意识,人在意识到时空后,又把时空当作“思维”的对 象,以认识时空的体用因果。唯有在了解到此因果后,才能更进一层的了解宇宙人 生。 同理,我认为“物竞天择,弱肉强食”的观念,也应该以“时空流程”取代。 以下再对能量与时空的关系,做进一步的分析: 当能量发生变化时,表示能量有了改变。在改变之前,必有一“初态”,由此 改变成为“终态”。兹假定初态为“因”及“体”,终态为“果”与“用”,在因 与体的能量结构上,由体到用的结构形成“空间”概念,由因到果的过程则称“时 间”。 因果律的作用限于由因到果,是称“序列”,序列不可逆(这是“序列”的基 本定义,如“一”定义在“二”之前)。任一能量在因果连续作用下,必然会产生 不可逆的时间以及每个时间所截出的空间。由于空间是能量的结构体,任一空间在 时序下,必有前一截面与后一截面。再视前一截面为本,是体,后一截面为末,即 是体之用,能量由体传至用。因此任何连续截面,相当于能量结构的连续改变,也 就是体用关系。 比如在常识上我们知道苹果之“有机结构”为体,其用为“可食”。我们必须 微分到最小的过程,才能了解其客观真实。首先得将苹果“咬碎”,有机结构中的 醣分子接触到感觉细胞,人才感到香甜,是为苹果的体用。再微分下去,感觉也只 是生命体中能量作用的一部分,所以真正的体用,还是能量结构的连续改变关系。 在宇宙时空流程中,人类受限于观察及思考的能力,不可能以有限认知无限。 但是只要掌握因果律的思维法则,在经验范围内,却可利用已知逐步了解未知。因 此,“了解”也可以说是人对某些事物变化“因果体用”关系的获得。 换句话说,人所获得的因果体用,就是人对事物的了解。人类文明的进展,就 是逐步地由少而多、由浅而深、由不知到有知的对因果体用的认知。当人能掌握更 多的因果关系时,对事物的了解也就越是透彻。 有关能量的性质人类所知有限,我们只能确定能量可以无限微分与累积。那么, 如何分辨出无限能量的无限变化因果呢?这就是“概念”的价值所在,因为概念也 具备无限的特性,很适合于能量变化的描述(但却不代表变化的本身)。 在概念中,我们对同一事件的描述可以有无数种不同的方式。从系统的立场来 看,大致可以分为两类,一是水平系统,一为垂直系统。水平系统指事物表面可见 的各种现象,垂直系统则指以时间因果为依据的序列关系。 因此,对时空流程的认知,即相当于人类思维的结果(亦即为水平思维及垂直 思维)。根据因果律,“果”必然产生于“因”,“用”必得自于“体”。我们有 水平思维上的体用认知,同时也有垂直的因果认知,两者缺一不可。 更重要的是在分析时,如果不容易理解,则要继续“微分”下去。有如物理学 上,要了解速度的意义,必须将时间微分到接近于零。 假设 v 代表速度,s代表距离,t代表时间,d为微分之符号,则: v=ds/dt意为速度是距离对时间的导数,不论是水平思维或垂直思维, 亦可用上式表示,只要把速度换成思维,距离相当于连续思维的概念,时间则等于 流程。下面的时空流程分析,即以微分的手段分解到了解为止。 兹以前述的织巢鸟为例,试说明我所观察到的时空流程: 时间:假定为中午一时,地点:某地,。假定以下列流程之时间差为一分钟。 流程一:一只织巢鸟口衔一根茅草,绕向水平之树枝。 流程二:见到待绕过的茅草头(甲)垂下后,将口中之一端(乙)绕成一圈。 流程三:使甲穿过乙。 流程四:将乙拉紧。 由一到四为水平流程,只看得出现象,而不知其原因。四个流程中有“绕向水 平树枝”等极其复杂的概念。将之再加分解,即指以一性质柔软而长的物体,以一 端经过树枝外围,且此物体之两端能在绕处相接。此过程中涉及“观察”、“辨识”、 “判断”及“控制”等行为,无一可以用简单的“因为、所以”加以解释。 我们再用垂直流程来分析,根据前面对时间的定义可知,由流程一到流程四之 间,流程二为流程一的果,又为流程三的因,如此类推。 我们不妨对“绕向水平树枝”再作同样的分析: 流程一:将草的一端衔在口中。 流程二:选择一水平树枝。 流程三:将草之中部置树枝之上。 流程四:草之另一端必然下垂。 更进一步,我们再以上述流程之“流程二:选择一水平树枝”来分析(这是观 察的过程): 流程一:身体站立后感到“安全”的树枝。 流程二:置草于其上。 流程三:草未滑动。 流程四:另一端可使之垂下。 如此这般一直分析下去,直到可用基本的物理化学“规律”或“定理”来解释。 实际上所有的规律及定理都是用这种方法,从经验中分析而得。是以用这些定律来 了解事物变化的时空流程,应该是再合理不过的事。 如果上述理论成立,则在必然的因果体用下,所有在时空流程中定好的事件, 都将根据流程一一展开。 当一运动体的时间继续微分至接近于零时,若动能不断增加,我们谓之“加速 度”。同理,时间流程中,若流程有所变化,亦可视为“进化”。 当然,这只是理论,科学的理论需要证据,而《易经》就是证据。 《易经》就是时空结构的流程表,聪明人不能研究此书,因为聪明人脑筋灵活, 一进入状况就会遨游在八荒之间,徘徊于虚无的时空结构中,得意而忘言。笨人也 不能学,人一笨,就只看到自己。一旦进入《易经》玄奥之门,笨人所看到的只有 功名利禄,所关心的也只有吉凶休咎,那决不是易的真旨。 在中国文化史上,几千年来《易经》始终载沉载浮。知者知之,信者信之,迷 者迷之,弃者弃之。这也是何以西方文化走向普罗大众,而中国文化却形成非常特 殊的“菁英文化”的唯一原因。 基于这种菁英文化的特质,《易经》原本就是少数人的专利,没有必要在此弄 文舞墨。可是我一向自甘沉沦地狱,能多向有缘人推荐一二,是与不是亦在数中! 当人参透了易理之后,即不再为物役,心亦不为形伤。得失是数,数有机缘, 其中因果爽然!有人知易而止,是仅知易之结果而未识易之肇因。易是先天地之始 即存之定数, 定数之微妙, 在于因果循环,永生无已。今日之止将为明日之憾, 《易经》中有云:“天行健,君子以自强不息”,知易者应知时空流程指向何方! 今人不知易,也不知道人生为何,镇日忙碌于壹与零之间,人为壹役,心为零 伤。需知人受感官之限,“得”永远无休无止,得之再多,仍未见有所得。而“失” 只不过是未得之初的本来面目,既未得何来失?先学会了“处失而不乱”,是知易 也。 佛教很重视因果律,有因必有果,一应的后果都是由前因所造成。这种观念很 符合科学原理,唯一不同的是科学需要实证,只有经过实验证明后,其因果律才被 承认。而佛教所说的因果系以人世间的变化及遭遇为前提,人生事件如何用来做实 验呢? 时代在进步,很多以往所做不到的,现在都能解决了。如果把人生各种事件一 一分离成单独的模式,我们一样可以取样、统计、分析,得出结论。这样一来,因 与果不再只是一种宗教的论点,而是人世中的一个定律。 人生本来就是一个实验室,宇宙又何尝不然?我们应当分清楚微观和巨观有着 极大的区别,在每一个不同的层次中,都有其时空的特殊条件,变化运作必然的定 律。只要我们能够把这些条件整理出来,人生,宇宙又有什么我们不能理解的呢? 宇宙的进化的模式是人类前途所系,我们身为人类一份子,能够掉以轻心吗? 尽管新的知识不断在增加,但是增长的其实只是实证的资料,只是技术的枝节。在 人的观念上,在知识的结构上,从古到今,依然在同一窠臼中转个不休! 可能因为我学的是生命科学,我很容易受到生命现象的吸引。回想当年读农的 肇因,到如今走上这条狭路,人生实在是难以思议。可是从时空流程的角度来看, 这一切却又因果爽然,毫厘不差! 也许有人会认为一个已知时空流程的人,生活顿失新鲜,活着必是兴味索然。 事实上并不尽然,就以一本好小说、一部好电影为例,每看一遍,就有一番崭新的 认识,虽十次百次而不厌烦。小说比电影更耐看,因为电影受到视觉艺术的条件限 制,象征的想象空间太小。理论性的书籍更是不可思议,虽千遍万遍,永远都有挖 之不尽的宝藏。 人生就是一本活书,每一个人就是那本活书的作者兼主角。书写得好不好责任 都在自己,推卸不得!那些已经知道大概结局者,下笔之时不至于犹豫、迟疑而失 去方寸!至于有一些人倒果为因,或炫耀一己所知,或以先知之态,争名夺利。这 也不值得担心,流程已定,孙悟空翻不出如来佛的掌心! 不知时空流程者,人生虚虚实实,变幻难测,让每一个局中人辗转留连不已。 正因为对有些事物讳莫如深,人们才会被它吸引,七情六欲随之翻转,患得患失, 浑忘了自我。哪怕是一场球赛的输赢,一个故事的结局,甚至路旁几个人的交头接 耳,不论是否关系到切身的利害,人总想知道后果如何,才能心安。 这种现象就是好奇心的表现,好奇一定是基于外来的因素,一旦人对好奇的事 物能加以思考,一步一步地深入下去,心中无时无刻不绕着它转时,好奇便成了兴 趣。 年轻时我常以自己的兴趣广泛为荣,几乎可以说对什么都有兴趣。东摸摸,西 学学,到后来样样都懂一点,却样样稀松,没有一样可以拿得出手。 有很多人都是如此,直到青年时期过去了,才悔恨没有学到一技之长。唯一不 同的是,我没有气馁,虽然马齿渐增,还在不停地摸索、学习,终于在无数的机会 中,找到了一项值得全心投入的,然后放下一切,专心一致地钻研下去。这时,由 于我过去涉猎得广,所以考虑的角度、进行的方向以及解决的办法也比较完整。 常有人说,我之所以能坚持下去是因为我对计算机工作很有兴趣。这话说对了 一半,我的确时时刻刻都在研究它,我知道如何激发自己的好奇心,所以对任何事 物都会产生兴趣,并不仅于计算机而已,只可惜生而有涯,无从一一深究。 人人希望从事有兴趣的工作,都认为兴趣的有无攸关事业的成败,连教育心理 学上也强调设法培养学子的兴趣。可是如果不了解什么是“兴趣”,不知道人如何 感兴趣,我们又怎么去培养?怎么令人人都从事有兴趣的工作呢? 人们对兴趣过于依赖,又不了解兴趣的本质,便造成了极为严重的智力浪费。 尤其是年轻人,他们经常振振有词地说:“我对这个没有兴趣!”没有兴趣就不愿 意学,没有兴趣更不肯做。好象活在世界上,就应该有一种适合他们兴趣的事物, 在那里等待着,一直到小王子、小公主兴趣来了,天下就太平了。 当今是物质文明的盛世,婴儿有婴儿的玩具,儿童有儿童的玩具,男男女女, 从小到老都有各式各样的玩物,除了商业上的牟利目的外,这些产品无不是为了迎 合人的兴趣。人们被外在的各种“兴趣”吸引着,东玩玩,西摸摸,在那精巧绝伦 的功能之诱惑下,兴趣不断地转移,从生到死都沉迷在兴趣中。 物极必反,盛极必衰,人的智力本是求生的工具,既然一切都已完美无缺,人 还有什么值得去劳神费心去思考的?不事思考,大脑就如同未经雕琢的石头,所有 的智力功能无从建立。久而久之,大脑中只有一些对“兴趣”的记忆,一旦遇到需 要应变,或者是面对求生存所不可避免的枯燥工作时,人就沮丧烦恼、痛苦不安了。 从各方面看来,人最大的特征在于大脑思考的功能,从幼年到青年时期,正是 大脑可塑性最强的阶段。如果不先把思考所需要的资料、方法以及习惯在这个时机 中建立起来,以供未来之需。等到步入壮年,一切都已成型,想要思考就再也不可 能了。 人在学习的过程中,当一些观念能与个体的经验相印证时,人首先得到的是认 知的感受。那是一种新奇的、突然间由茫然变得明晰的感觉。这时若有良好的导引, 最容易让人产生好奇。但如果基本知识太少,未知因素太多,虽好奇而得不到满足, 仍然不能形成强烈的兴趣。 所以,不断地引起好奇,不断地予以满足,更要适时地增加深度,让学习者自 行思考。只有在大脑的思考经常被这种好奇所占据时,才是发自内心、具有动力的 兴趣。就如同生命力一样,在自我追求中,自行获得满足,不断前进。 兴趣和喜欢有很大的分别,“喜欢”是自我主观的心理状态,而“兴趣”则是 人对事物的心理现象。 比如说当某种刺激使我们的生理感官感到愉悦时, 我们会 “喜欢”那种刺激。而只有在对那种刺激产生的结果感到好奇,希望了解更多时, 才叫做“兴趣”。 有人喜欢看电影,这不表示他对电影一定有兴趣;喜欢一个人,也不见得是想 了解那个人。当一个人对某一件事发生兴趣时,可能只是对其中的因果,也可能是 对该事的利害关系感兴趣,至于喜不喜欢,与上述两个情况并没有绝对的关系。 状态是指事物在一段时间中发生的现象,常随着情况变化。人心在各种条件的 影响下,自我意识对有利条件的感觉称之为喜欢,喜欢的结果,若能引发生理心理 的兴奋,便是高兴。而利害经常是无定的,很可能为了一点微不足道的原因,勾起 了记忆中不愉快的经验,喜欢的条件就丧失了,状态也随之而变。 现象是事物的表现或呈象,其改变的因素比较容易分析。以兴趣为例,其原因 之一是当人接受了某种刺激或者认知了某一事件后,在联想作用下,与另一系列经 验发生关联。如果该系列经验尚未完全被认知,电路似通不通,人便有了“疑惑” 的感受。再若该系列经验与主观有利的感觉相关,人便会希望解决此疑惑,这才是 好奇。 如果好奇很快得到满足,原因消失,现象没有了,也就失去了兴趣。若好奇无 法获得满足,人也难以长期保持兴趣,当然,这又得视好奇的强度及利害的程度而 定。 另一种原因是心理的认知利益,利益是人追求的目标,在心理活动过程中得到 利益的认知时,便继续刺激心理,如此循环下去,即形成兴趣。 因此,要培养人的兴趣,首要的条件是引起其好奇心。其次是逐步在心理上满 足其好奇,同时提供更深一层的未知条件。等到人对该问题有了完整的认识,能够 自行设法解决其疑难,自行发掘更多的问题,这样循环不已。由于任何事件的因果 永无止境,只要在人的能力范围之内,其兴趣就可以一直延伸下去。 好奇心又当如何满足呢?当人对问题尚未充分了解前,答案的正确与否并不重 要。在这种情况下,物质或精神的奖励经常是最有效的方式。因为在没有养成自信 心之前,人皆崇信权威,奖励是权威者肯定其价值的具体表示。只是应该注意奖励 的时机,千万不可让受奖者误解或养成习惯。 直到今天,我的兴趣还是太广,偏偏时间太少,对计算机的责任始终无法推卸。 计算机占掉了大部分的时间,其它能分配的就不多了。 离开台北时,我买了不少油画材料,满以为每个星期天都可以誊出来画画。孰 知人算不如天算,每次一拿画笔,总是身不由己,被计算机缠得动弹不得。 音乐、艺术是最不能轻忽的情人,她们没有三从四德的观念。只要三天不见, 她们就背叛了你,偏偏她们又令人难以割舍,打从灵魂深处,一声声孤独的祈祷, 无不渴望着她们的抚慰。理性与感性的人生,毕竟是两条互相偏离的航道。 一般说来,维持兴趣最理想的条件,当然是有利可图,“利”是生存的保障, 能终日生活在有兴趣的事物之中,谁不向往?可是人很难控制自己,再有兴趣的事, 日子一久,变成了例行工作,就会心生厌烦。最糟糕的是有些人只顾兴趣,做起事 来,兴致冲冲地,先做他有兴趣的,其它便丢到一旁,不加理会。这种人多半只顾 自己,不切实际,终生难有一点成就。 不论做什么,也不论喜不喜欢,能够创造自己的兴趣,才是一个人成功的秘诀。 其方法是在工作时,先用心了解工作的性质,再设法把工作做得又好又快。人只要 把心力投入工作中,自然而然会产生一些疑问,譬如怎么样才叫“好”、“快”? 用什么方法可以达到?在这种目标的驱使下,为了要解答这些疑问,就会产生好奇。 这时人的意识被思考占据了,取代了烦恼厌恶的心绪,兴趣之引人入胜,正是如此。 不过,要小心慎估自己的能力,目标不要订得高不可及,一旦不能达到,就会 泄气。也不能订得太容易,那样没有挑战性,又给自己一个自我敷衍的机会,最后 一定不了了之。我曾看过一种狗拉车比赛的节目,人坐在车上,用竿子吊一块肉, 悬在狗的面前,狗看到肉就追,车子也就被拉着前进。如果肉吊得太远,它可能失 去了兴趣,再如果被它一口咬到,则目的已达,自然就不拉车了。 人生说穿了正是如此,自己在自己前面悬一块肉,可望而不可及,总比被别人 鞭策愉快些。虽然我们经常只是为了生活而工作,但是创造一点兴趣,给自己一个 学习磨练的机会,比起满心烦苦,从早上煎熬到晚上,厮混一辈子,岂不是要好得 多? 《道德经》第十三章曰:“宠辱若惊,畏大患若身”。人生是个试场,对一般 人而言,生老病死是考题,畏大患若身是考不及格。对真有根性的人,《易经》才 是考题,考的范围就是宠辱、得失。 考完试,心情轻松,才有机会观察身边事物。 有一只三个月大的小白流浪狗,有一天钻到我们院子里的车子底下,死赖着不 肯走。来者是缘,缘聚都兰山下,故此沉冰玉将之命名为“都都”。 都都从来不随地大小便,除非是吃太饱了,它吃饭也从不挑剔,把地上的饭粒 舔个精光。它不喜欢洗澡,从来不接近浴室,喜欢以穹天大地为床,不肯进入为它 准备的狗舍。一听到门口有摩托车声,它就会躲到门后,等车过去后,兴奋地在车 后狂追狂吠,捉狭那些可怜的骑士。等到要挨打时,它就会赖在地上,装出一副乖 宝宝的模样。 我们还收留了一只小黑狗,在腹部被汽车辗伤后,我们在路边捡回来的一条小 命。偌大的庭院,两个狗东西就像游手好闲的武士一样,每天从前院追逐到后院。 凡是可以动的蜥蜴、爬虫与老鼠,甚至于能飞的麻雀和蜻蜓,都是它们幸福童年的 玩伴。 初来时,叶乡长好心送来一只活公鸡,我们不忍杀害,便放养在院子里。几个 月下来,那只鸡长得生猛雄俊,每天天还没亮,便煞有介事扯开嗓门鬼叫。后来有 了狗,狗不容鸡,鸡比狗凶,常常追得一院子鸡飞狗跳。我们决定把鸡杀掉,由我 面授机宜,临时教了小封两手刀法。 杀鸡时,我在厨房烧开水,突然觉得院子里寂静无声,出外一看。小封满身是 血,手提菜刀,身后躲着缩头缩脑的沉冰玉,另一边是王传宏,一副准备跑百米的 姿态。而在小封面前约五尺处,伫立着那只羽毛倒竖,精神抖擞,脖子上鲜血直冒 的无头小公鸡! 它显然不了解,为什么这些平日仁至义尽的无尾动物,会不顾日日啼晨的苦劳, 下此毒手?都都也不解,何以它的玩伴一到我们手中,就血流五步! 由于沉红莲不忍遗弃都都,两年后搬家时我们把它带到了杨梅,不仅玩伴没有 了,活动空间也受到很大的限制。幸福童年的记忆变成它对自由的渴望,经常头靠 着纱门,鼻子不停的向外闻。一见门口车子发动了,就开始哭闹蹦跳要坐车。但是 生存的依赖,又驱使着狗性必须适应人类。由点点滴滴的证据,我才看出了狗与人、 人与人之间的异同。 我一直在寻找“人为万物之灵”的证据,但一直只能证明人是万物之一,人有 何德何能自喻为万物之灵呢?我试着先在狗身上,找出其与人相同之处。 狗的自私与人无二,它从来只顾自己的需要,而不管别人是否方便。狗的愚昧 也与人一模一样,遇事没有大脑可用,该叫时不叫,不该叫时喊声震天。它也怕寂 寞,和人简直不分上下!从早到晚只知吃喝玩乐睡,还得有人或有狗陪着! 像这样的“狗东西”,为什么会博得人的欢心呢? 在都兰的别墅没有装电铃,由大门口到屋内大约有八十公尺,都都便成为活动 电铃。其次,它能抓蛇、捉老鼠、把鸡赶得满天飞。山边多蛇,经常在我们面前蜿 蜒来去,都都一发现蛇后,便在一旁狂吠不已,我们这些迟钝的人才有机会把蛇除 掉。 都都还会骗取人的感情,它不记仇,不记恨,人被它缠得烦了,大吼一声,狗 立刻挟尾而去。下一刻,它又偷偷地望着人,要人替它按摩,而且不断的位移,让 你按摩身上不同的地方。它也会看人的眼色,每当人的眼睛闭着,它知道在一旁守 候,眼睛一张,它立刻摇尾而来! 这些特性都是社会性群居动物,基于“领域”所养成的习性。领域是指群居动 物生活的环境,它们依赖环境中的资源生存,为了生存就必须占有并保护其领域。 人的领域是以家为单位,狗在原野中也有它的“家”,被人豢养后,则以人的家为 家。 人因为社会性其它功能的发展,渐渐失去了一些感官上不常用的本能,诸如听 觉、嗅觉等的远距遥测。狗则需要食物、抚慰,除了人以外,其它的动物不可能提 供。 因此,双方一拍即合,人们爱狗其实是爱自己。人们称道狗是“人类最忠实的 朋友”,其实是说“最忠于主人的动物”!人即使是被豢养,还是有分辨心,还有 是非感,不像狗,与人混熟了它便不叫了! 狗辨识人的方法也是我研究的对象,我先前以为狗只用鼻子,后来发现狗鼻子 仅在它贴近对方或是黑暗处视线不能及者才用到。我经常在二楼窗户旁,只露出一 个头来,而它在院子里,一眼就能分辨出来。为此,我的视觉辨识模式是以人头为 一个辨识单位,只要看到了两眼的相对关系,就可以把面部的特征转化成数据结构。 生物的演进方式实际上与人写作文章或是程序无异,因为有缺点,所以要不断 地调整改进。调整乃根据相互的需要,狗要的只是生存,人要的则比较多。这又是 一种适应的法则,要求多的一方必须有更多的能力,才能施舍一点点就能交换更多 的报酬。 我又有了结论,人之灵,在于自知之明,人知道对万物的需求,也知道如何施 舍。反之,自以为有灵却无自知之明,不愿下功夫培养自己的能力,却一味要求他 人,这种人与狗就很相似了。不同的是狗很容易满足,招之即来,挥之即去,是狗 之“忠实”。今人则忠实于名财,忠实于权势,忠实于人者已不多见矣! 住新店时,有次我们家院子里爬进了一只很小的巴西乌龟,大约只有三公分长。 一个珍贵的生命,只因它长得可爱,就此变成了人类的玩物。 我把它养在案头,利用一个小小的盆景,为它特设计了一个小池塘,还有假山 小树,喂它吃肉松。我发觉它也有“制约反应”,每当我要喂食,一拿起肉松盒子, 它就四脚划动,漫步如飞,直扑到盆边来张望。它每次都会回到小池塘中进食,进 食完了,又爬到我面前来。 它那两只小眼睛,又是怎样辨识的呢?因为解析力有限,我仅试验过它对动态 的反应。我用牙签插着肉松,在它面前晃动。发现除了食物的形状外,移动的速度 非常重要,太快它置之不理,太慢它也兴味索然。 后来我收集了一些孑孓,放在小池里,原来它的视力完全符合生存的需要。这 时,但见它精神奕奕,上下翻飞,一点也不笨重迟缓,直到孑孓都进了小胃,池中 没有动静为止。是了,视觉辨识是能量的变化,是生存的保障,一物克一物,靠的 就是辨识! 那时,我们每周两次讲习电影主题与技巧。我要测试小乌龟的距离感,便把它 放在手心中,面对着远处的电视,它居然能把头固定对着屏幕,随着转动!实在难 以思议,学生们看了无不称奇!为什么呢? 它太乖巧了,不吵不闹,每天只伸着一颗小头,两只像是笔尖般的眼睛,黜黑 而深邃,凝视着小树。有时我想知道它在想些什么,它也会探出头望着我,一动也 不动。我们很有默契,天地之间,显然只有我们大小傻瓜两个! 它饿了就吃,饱了就睡,一副得道者的模样。沉红莲也喜欢它,常请去她那里 作客。她可以一手握着乌龟,一手打键盘,有时也会让小乌龟爬爬键盘。到了进食 时,我们都抢着喂它,只要它的头一伸出来,就会有肉松送上嘴。 我曾看过一个理论,说是野生动物不可能长得过胖。只可惜它已经有了家,一 个过于宠爱它的家,结果胖得四只脚不能着地。冬眠不久,便寿终正寝。 那是段难忘的经历,自从它冬眠后,沉红莲便天天检查它的情况。有一天我突 然听到她的悲呼: “小乌龟死了!” 我心中一惊,很久很久以来,我的内心平静如水,从不曾被外界的事物干扰过。 但那一剎,我呆住了,心中彷佛是一张白纸。直到沉红莲把玻璃盒子捧过来,里面 赫然就是那只已经干扁的小乌龟,我定了定神,机械般地说: “是死了!” “怎么会呢?你不是说它在冬眠吗?” “是的,它先我们而去了!”我答非所问,心中在想,这个弱小的生命断送在 我的手中,难道不是罪过吗?当然是的,我此刻的悲伤,不正是我的忏悔吗? 是吗?这只是矫情,我难道没有残害过生命吗?人类为了生存,难道不是不断 地残害着其它的生命吗?如非我,这只小乌龟还不见得会活到今天。一只小乌龟与 一条金鱼有什么分别呢?一条金鱼与一条餐桌上的鲤鱼,又有什么不同呢? 我痛惜这只小乌龟,只是因为私心有了损失,有喜爱就有悲伤!有希望必有失 望!我在院里捡到它,将它放生就能解决问题吗?有人特地到市场去买些乌龟,只 为了放生,美其名为功德!那么捕捉乌龟的人,岂不是与有功焉? 虽然是这么一件小事,可是其中却隐藏着重要的讯息。我并不在意是否自己种 了恶孽,我关心的是生物界生死准则的问题。不错,一只小乌龟死了,我心为之伤 恸。但是此时此刻,世上有多少生命已经或濒临死亡?我为什么不为它们悲伤呢? 我当然有一个坚强的理由,因为我并没有看到!难道只有眼睛看到才叫做死亡 吗?那么为什么当沉红莲喊着“小乌龟死了”时,我并没有看到,却仍然心神皆颤 呢?不必再掩饰了,我骗不了自己,人感到悲伤时,其实都是感伤自己!死亡之可 悲,是因为迟早将会轮到自己!某一个生命消逝的可悲,是因为自己所喜爱的一去 不归! 看清楚些吧!真要悲天悯人,就要彻底了解问题之所在!既然随时随地都有生 死轮回,人要抱着慈悲的心怀,就永远不可能快乐兴奋!我们改变不了宇宙中的能 量循环,也就必须接受生死存亡的现实! 接受现实不表示满足于现实,人如果能看清楚这一点,就知道我们做人的责任, 我们与狗、乌龟不同之处,就在于能够认知宇宙、生命以及能量、存亡等现象,从 而寻求妥善的因应之道。这些道理很难说得清楚,故用一个概念代表之,这个概念 就是“灵”。 所以,万物之灵是对万物的生死存亡,有了一种感觉认知者。由己及人,人人 都应该有此感觉及认知,故称人为万物之灵! 小乌龟虽然死了,沉红莲还不舍得把它丢掉。搬到都兰以后,她觉得这里山明 水秀,才让它长眠在水井旁的小花园中。 有人认为幽默是引起人类兴趣的法门,是行为境界中最高的一种。我不同意, 只要人的心情愉快,不论贩夫走卒,人人都可以互相幽默一番。 如果把幽默分成很多等级,随着境界的不同,取材和方式就大异其趣。不过, 幽默的难度在境界而不在幽默本身。 有人认为幽默与民族性有关,这也是自由心证,丝毫经不住考验。只要我们对 幽默本身作一番探讨,就会知道人只有在心情愉悦的情况下,能得到幽默的效应。 对一个苦难甚多,挣扎在生存边缘的人或民族来说,哪有心情苦中作乐?而那些生 活幸福,无忧无虑,成天嘻嘻哈哈的人们,见别人摔得头破血流,也会觉得幽默无 比哩! 首先,我们得知道什么是笑?人为什么会笑?笑是一种使肌肉松弛的反射动作, 当神经脉冲传来的讯号,呈一断一续的连贯状态时,如果讯号非常轻微,便是“痒”。 在讯号强烈时,肾上腺素就发出相对的讯号,使得肌肉一剎间紧张,一剎间受到遏 止,这样连续不止,生理反射的结果,便形成了笑。同理,当人遇到一桩事件,先 是紧张,观察之下,发现错误,立刻精神松弛,这时也会发出笑声。 笑的时候,肌肉得到适当的振动,如同被按摩一般,故而得到了松弛的效果。 肌肉的松弛是有利于生理的一种反射作用,但过度的松弛则会造成神经的麻痹。 人喜欢笑,借着笑能达到有限运动的效果,有利于身心。婴儿脸肌的抽动以及 四肢的晃动,都是在兴奋状态下,一种发展肌肉的轻微运动,人却误以为婴儿很快 乐。 人在经验中得知什么是正确与错误,因为社会的压力,人人力求行为正确,极 力避免错误的发生。可是在日常生活中,太多的“正常”反而使求变的人性感到厌 烦。这时为了自我宣泄,或为了取悦他人,特意表达出某种出人意料的语言或行为, 使之产生变化,凡此皆可谓之幽默: 一、语言行为正确,但明显地有些细节错误,让人意料不到,而又无伤大雅。 二、语言行为未必正确,但需要稍加思索,才能发现错误者,更能出人意料。 三、在正确与否之间,或者具有双关,暧昧不明者。 四、某种语言行为有私密性,或令人尴尬,兼具紧张与松弛的效果者。 当然,要仔细去分析,幽默的方法可以写成一本书。但运用上述几点,大致上 已经够幽人一默了。不过千万要注意选择适当的时机,在别人心情不佳时,幽默就 变成了嘲弄。再如对方不懂幽默,最好敬而远之,否则石沉大海不说,反而被对方 幽了一默。 更别忘了,幽默代表人的品味,低级趣味虽可搏人一笑,难免由此被别人看轻。 高级的幽默应言之有物,一笑之余,可发人深省。至于那弦外之音,要别人苦苦思 索上十天半月,或者终生受用不尽的,就叫做“禅机”了。