第一章

    我从小就没有个老实劲儿，看完白毛女学恶霸黄世仁，看完刘巧儿学地主王世
昌，妈妈说我“没正经”。

    六岁半上的北京东城区七条小学，校长叫张连瑞，是爸爸的中学同学。他挺照
顾我的，一直想让我负点责，当个官什么的。可我不争气，官最大当到“路长”，
就是全班放学回家排队，我负责喊号。后来因为我动手打了走道走不整齐的同学，
让一位当时我认为多嘴的大人给看见了，反映到学校。老师把我爸爸找到学校，我
爸爸的职业也是小学老师，经常找学生家长，现在让人家给找了，他很生气。一气
之下，令我转学，把我调到他的身边———王驸马小学。他既是那里的老师，又是
我爸爸，管我方便极了，万一需要找家长，他跟自己说就行了。

    在王驸马小学我读了四、五、六年级。

    小学毕业考试考得不好，仅考上了第三志愿———北京灯市口中学。我报的第
一志愿是二中，第二志愿是二十五中，我都没考上。我当时在班里功课挺好的，不
知道考试那天吃错了什么药，我非要第一个交卷子。我爸爸监考，气得他什么似的，
回家就跟我嚷嚷：“我直跟你使眼神，让你仔细检查题，你怎么拿起卷子就交了，
你着什么急？”我嗫嚅地嘟囔：“您使眼神，我以为催我快点交卷，别让人家抢了
先呢！”

    在中学表现还行，在班里当俄语课代表，在学校里当学生会的文艺部长。这个
部长其实就是个文体委员，带领大家排节目组织娱乐活动。我们是男校，需要和女
生一起练，就到灯市口女中联系练习和联合排练的事情，我能够和女生接触，让我
们学校的那帮秃小子羡慕不小，也嫉妒。嫉妒的集中表现是，看着我在那里和女生
学打腰鼓的动作，他们给我起外号，叫我———“假娘儿们”。

    我连续两年获得北京市教育局发的“优良奖章”，如果初三再得一张，最起码
也是中学的银质奖章的获得者。可是初三没有毕业，就来了“文化大革命”。为了
表示“革命”，我把两张奖状全贴在学校的墙上画上叉子，“不要修正主义的奖状”！
现在真后悔，当时要是要了就要了，留个纪念，没准儿成“文物”了呢？

    “文革”以后灯市口中学没有了，我就算二十五中的学生。二十五中原名叫育
英中学，后来因为我说相声出了名，我还当了育英同学会的理事，得，总算在20年
以后，把小学毕业没有考上二十五中的那点遗憾全给找回来了。

    “文革”要“上山下乡”时，我积极报名参加，可是，第一批去北大荒像我这
样的出身，人家不要，“不符合条件”。于是，我就找人家管文艺的科长，给人家
朗诵“难忘的航行”，演水兵见到毛主席那一段，我哭着朗诵，眼睛里泪汪汪的，
人家看我对毛主席有“深厚的感情”，就破格要了我。就是因为有点小文艺“天才”，
我来到黑龙江生产建设兵团的16团当业余宣传队的队员，宣传毛泽东思想。

    当了没有一年，被下放到连队当战士，理由是因为“谈恋爱”，其实挺冤的，
就是和女孩子接触早一点，离真正的“谈恋爱”还差好几个步骤呢！不过人家有道
理：“你是接受贫下中农再教育的，怎么还没到连队，就在团部教育贫下中农呢？”

    当了四年的农业工人，当过农工班的班长，当过炊事班长，当过连队的宣传队
长，当过连队的报道员。当时连队的报道员两个人，我和曹焕荣，他后来当了《人
民日报》华东版的总编辑。我们两个当时的任务是报道连队的情况，每天最大的快
乐和收获，就是早上6 点起来，听团部广播站用没用我们的稿件，如果播送了，那
高兴劲儿就甭提了，走道儿都精神。大概因为稿子用得多，四年以后又回到了团宣
传股的创作组当创作员。

    开始宣传队把我列为“有才无德”的那一类，不能够使用，后来宣传队缺人，
就不管我缺德不缺德而使用了。后来成立师宣传队，我当队长；在兵团宣传队，我
当副队长；组织黑龙江省晋京演出队，我当男演员队的队长。1976年到北京调演，
中国广播说唱团的领导看中了我，留在了北京。离开兵团的我和我的兵团战友李静
民登了记，没几个月她也调到中国广播艺术团，1977年我们就结婚了。

    1978年说《如此照相》，使我走红，从此与李文华合作红了很多年。1979年我
参加了具有历史意义的中国第四届全国文联代表大会，我被选为中国曲艺家协会的
理事，在我的印象中，我那时候是全国年岁最小的代表和协会理事之一（我记得大
概比我小的就有一个，电影演员潘虹）。

    1985年李文华老师患喉癌退出了舞台，我和唐杰忠合作。

    1985年我“连升三级”当了全国青联常委、中国曲艺家协会副主席和广播说唱
团团长。一当就是十年，1995年辞去说唱团团长职务，开始和年轻的戴志诚合作一
起说相声。

    我的人生道路还在继续地走着。

    经常有人给我提各种各样的问题：你怎么概括您的性格？我说：生活中我很幽
默，但是我不做小丑。那你怎么看待家庭？

    我说：每个人都有自己的人生观，包括事业观、爱情观、家庭观。用同一个家
庭观去苛求不同的家庭是不对的，自古“清官难断家务事”。有人对于别人家庭出
现的事情不理解，总愿意给人家划道道。我看大可不必。我认为只要按大多数的人
所认可的道德和社会规范的标准去对待自己家中的事情就可以了，别人和人家老婆
的事情或者结婚离婚的事情，最好别瞎搭碴儿。

    那你怎么看待金钱？

    我说：钱谁都不可以无，有钱不是坏事。见人家有钱有气，见别人钱眼开都不
对。该是你的跑不了，不属于你的得不着。得着了，非有事不可。

    说了这些话，有人说调子低，我觉得我说的是实话。我每天应付大量的记者、
媒体的采访问话，我不敢瞎编，不是怕人家不信，是怕自己记不住怎么编的，这回
和那回对不上，露怯———这辈子可能就这么一步一步地走下去了。有人问我怎么
看待现在的自己，我不摸边际地想了几句话：

    幽默是男人成熟的象征，自信是男人成功的条件，责任是男人非有不可的素质，
不断地丰富自己，千万别落在时代后头。

    --------
    深圳商报

下一章　回目录