沉香屑 第二炉香
·张爱玲·
克荔门婷兴奋地告诉我这一段故事的时候，我正在图书
馆里阅读马卡德耐爵士出使中国谒见乾隆的记载。那乌木长
台；那影沉沉的书架子；那略带一些冷香的书卷气；那些大
臣的奏章；那象牙签，锦套子里装着的清代礼服五色图版；
那阴森幽寂的空气，与克荔门婷这爱尔兰女孩子不甚谐和。
克荔门婷有顽劣的稻黄色的头发，烫得不大好，像一担
柴似的堆在肩上。满脸的粉刺，尖锐的长鼻子底下有一张凹
进去的小薄片嘴，但是她的小蓝眼睛是活泼的，也许她再过
两年会好看些。她穿着海绿的花绸子衣服，袖子边缘钉着浆
硬的小白花边。她翻弄着书，假装不介意的样子，用说笑话
的口气说道：“我姊姊昨天给了我一些性教育。”我说：“
是吗？”克荔门婷道：“是的。……我说，真是……不可能
的！”除了望着她微笑之外，似乎没有第二种适当的反应。
对于性爱公开地表示兴趣的现代女孩子很多很多，但是我诧
异克荔门婷今天和我谈论到这个，因为她同我还是顶生疏的
朋友。她跟下去说：“我真吓了一跳！你觉得么？一个人有
了这种知识之后，根本不能够谈恋爱。一切美的幻想全毁了
！现实是这么污秽！”我做出漠然的样子说：“我很奇怪，
你知道得这么晚！”她是十九岁。我又说：“多数的中国女
孩子们很早就晓得了，也就无所谓神秘。我们的小说书比你
们的直爽，我们看到这一类书的机会也比你们多些。”
说到秽亵的故事，克荔门婷似乎正有一个要告诉我，但
是我知道结果那一定不是秽亵的，而是一个悲哀的故事。人
生往往是如此——不彻底。克荔门婷采取了冷静的，纯粹客
观的，中年人的态度，但是在那万紫千红的粉刺底下，她的
脸也微红了。她把胳膊支在《马卡德耐使华记》上面，说：
“有一件事，香港社交圈里谈论得很厉害的。我先是不大懂
，现在我悟出来了。”……一个脏的故事，可是人总是脏的
；沾着人就沾着脏。在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年
的书——都是人的故事，可是没有人的气味。悠长的年月，
给它们薰上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。在这里听
克荔门婷的故事，我有一种不应当的感觉，仿佛云端里看厮
杀似的，有些残酷。但是无论如何，请你点上你的香，少少
地撮上一些沉香屑；因为克荔门婷的故事是比较短的。
起先，我们看见罗杰安白登在开汽车。也许那是个晴天
，也许是阴的；对于罗杰，那是个淡色的，高音的世界，到
处是光与音乐。他的庞大的快乐，在他的烧热的耳朵里正像
夏天正午的蝉一般，无休无歇地叫着：“吱……吱……吱…
…”一阵子清烈的歌声，细，细得要断了；然而震得人发聋
。罗杰安白登开着车横冲直撞，他的驾驶法简直不合一个四
十岁的大学教授的身份，可是他深信他绝对不会出乱子，他
有一种安全的感觉。今天，他是一位重要人物，谁都得让他
三分，因为今天下午两点钟，他将和世界上最美丽的女人结
婚了。
他的新娘的头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，
手背上仿佛吹过沙漠的风，风里含着一蓬一蓬的金沙，干爽
的，温柔的，扑在人身上痒痒地。她的头发的波纹里永远有
一阵风，同时，她那蜜褐色的皮肤又是那么澄净，静得像死
。她叫愫细——愫细蜜秋儿。罗杰啃着他的下嘴唇微笑着。
他是一个罗曼谛克的傻子——在华南大学教了十五年的化学
物理，做了四年的理科主任与舍监，并不曾影响到他；归根
究底，他还是一个罗曼谛克的傻子。为什么不用较近现实的
眼光去审察他的婚姻呢？他一个月挣一千八百元港币，住宅
由学校当局供给；是一个相当优美的但是没有多大前途的职
业。愫细年纪还轻得很，为她着想，她应当选择一个有未来
的丈夫。但是她母亲蜜秋儿太太早年就守了寡，没有能力带
她的三个女儿回国去。在香港这一隅之地，可能的丈夫不多
；罗杰，这安静而平凡的独身汉，也是不可轻视的。于是蜜
秋儿太太容许罗杰到她们家里来；很容易地，愫细自以为她
爱上了他。和她玩的多数是年轻的军官，她看不起他们，觉
得她自己的智力年龄比他们高，只有罗杰是与众不同的，后
来她就答应嫁给罗杰……罗杰不愿意这么想。这是他对于这
局面的合理的估计，但是这合理的估计只适用于普通的人。
愫细是愫细啊！直到去年她碰见了罗杰，爱上了他，先前她
从来没有过结婚的念头。蜜秋儿太太的家教是这么的严明，
愫细虽然是二十一岁的人了，依旧是一个纯洁的孩子，天真
得使人不能相信。她姊姊靡丽笙在天津结婚，给了她一个重
大的打击，她舍不得她姊姊。靡丽笙的婚姻是不幸的，传说
那男子是个反常的禽兽，靡丽笙很快的离了婚。因为天津伤
心的回忆太多了，她自己愿意离开天津，蜜秋儿太太便带了
靡丽笙和底下的两个女儿，移家到香港来。现在愫细又要结
婚了。也许她太小了；由于她的特殊的环境，她的心理的发
育也没有成熟，但是她的惊人的美貌不能容许她晚婚。
罗杰紧紧地踏着马达，车子迅疾地向山上射去。他是一
个傻子，娶这么一个稚气的夫人！傻就傻吧，人生只有这么
一回！他爱她！他爱她！在今天下午行礼之前，无论如何要
去探望她一次。她好好地在那里活着么？她会在礼拜堂里准
时出现么？蜜秋儿太太不会让他见到愫细的，因为办喜事的
这一天，婚礼举行之前，新郎不应当看见新娘的，看见了就
不吉利。而且他今天上午已经和蜜秋儿家里通过两次电话了
，再去，要给她们笑话。他得找寻一些借口：那并不是容易
的事。新房里的一切早已布置完备了，男傧相女傧相都活泼
泼地没有丝毫生病的象征，结婚戒指没有被失落，行过婚礼
后他们将在女家招待亲友，所以香槟酒和茶点完全用不着他
来操心。……哦，对了，只有一件：新娘和女傧相的花束都
已定购，但是他可以去买半打贵重的热带兰花送给蜜秋儿太
太和靡丽笙佩戴。照理，他应当打电话去询问她们预备穿什
么颜色的衣服，可是他觉得那种白色与水晶紫的兰花是最容
易配颜色的，冒昧买了，决没有大错。于是在他的车子经过
“山顶缆车”的车站的时候，他便停下来了，到车站里附属
的花店里买了花，挟着盒子，重新上了车，向“高街”驶来
。这“高街”之所以得名，是因为街身比沿街的房屋高出数
丈，那也是香港地面崎岖的特殊现象之一。
蜜秋儿太太住的是一座古老的小红砖房屋，二层楼的窗
台正对着街沿的毛茸茸的绿草。窗户里挑出一根竹竿来，正
好搭在水泥路上，竹竿上晾着白褥单，橙色的窗帘，还有愫
细的妹妹凯丝玲的学生制服，天青裙子，垂着背带。凯丝玲
正在街心溜冰，老远的就喊：“罗杰！罗杰！”罗杰煞住了
车，向她挥了挥手，笑道：“哈罗，凯丝玲！”凯丝玲嗤啦
嗤拉摇摇摆摆向这边滑了过来，今天下午她要做拎花篮的小
女孩，早已打扮好了，齐齐整整地穿着粉蓝薄纱的荷叶边衣
裙，头上系着蝴蝶结。罗杰笑道：“你小心把衣服弄脏了，
她们不让你进礼拜堂去！”凯丝玲撇了撇嘴道：“不让我进
去！少了我，你们结不成婚！”罗杰笑了，因问道：“她们
在做什么？忙得很吧？”凯丝玲悄悄说道：“快别进去。她
们在哭呢！”罗杰惊道：“愫细在哭么？”凯丝玲道：“愫
细也哭，妈妈也哭。靡丽笙也哭。靡丽笙是先哭的，后来愫
细也哭了，妈妈也给她们引哭了。只有我不想哭，在里面呆
着，有些不好意思，所以我出来了。”罗杰半晌不言语。凯
丝玲弯下腰去整理溜冰鞋的鞋带，把短裙子一掀掀到脖子背
后去，露出裤子上面一截光脊梁，脊梁上稀稀地印着爽身粉
的白迹子。
罗杰望着那冷落的街衢。街那边，一个印度女人，兜着
玫瑰紫的披风，下面露出柠檬黄的莲蓬式裤脚管，走进一所
灰色的破烂洋房里面去了。那房子背后，一点遮拦也没有，
就是藕色的天与海。天是热而闷，说不上来是晴还是阴的。
罗杰把胳膊支在车门上，手托住了头……哭泣！拍钦判胖剑匚实溃骸暗比唬阍け赴凑�
我们原来的合同上的约定，在提出辞职后，仍旧帮我们一个
月的忙？”罗杰道：“那个……如果你认为那是绝对必要的
……我知道，这一个月学校里是特别的忙，但是，麦菲生可
以代我批考卷，还有兰勃脱，你也表示过你觉得他是相当的
可靠……”巴克道：”无论他是怎样的可靠，这是大考的时
候，你知道这儿少不了你。”罗杰不语。经过了这一番捣乱
，他怎么能够继续和这里的教授，助教，书记们共事？他怎
么能够管束宿舍里的学生？他很知道他们将他当做怎样的一
个下流坯子！巴克又道：“我很了解你这一次的辞职是有特
殊的原因。在这种情形下，我不能够坚持要求你履行当初的
条件。但是我仍然希望你肯在这儿多待三个礼拜，为了我们
多年的交情……我昨天已经说过了，今天我愿意再说一遍：
这回的事，我是万分的对你不起。种种的地方委屈了你，我
真是说不出的抱歉。也许你觉得我不够朋友。如果为了这回
事我失去了你这么一个友人，那么我对我自己更感到抱歉了
。但是，安白登，我想你是知道的，为了职务而对不起自己
，我这已经不是第一次了。”罗杰为他这几句话说动了心。
他是巴克特别赏识的人。在过去的十五年，他办事向来是循
规蹈矩，一丝不乱的，现在他应当有始有终才对。他考虑了
一会，决定了道：“好吧，我等考试完毕，开过了教职员会
议再走。”巴克站起身来和他握了握手道：“谢谢你！”罗
杰也站起身来，和他道了再会，就离开了校长室。
他早就预料到他所担任下来的不是一件容易的事，可是
事实比他所想的还要复杂。他是理科主任兼舍监。在大考期
间，他和学生之间极多含有个人性质的接触。考试方面有口
试，实验；在宿舍里，他不能容许他们有开夜车等等越轨行
动；精神过分紧张的学生们，往往会为了一些小事争吵起来
，闹到舍监跟前去；有一部分学生提前考完，心情一经松弛
，必定要有猛烈的反应，罗杰不能让他们在宿舍里举行狂欢
的集会，搅扰了其他的人。罗杰怕极了这一类的交涉，因为
学生们都是年少气盛的，不善于掩藏他们的内心。他管理宿
舍已经多年，平时得罪他们的地方自然不少，他们向来对于
他就没有好感，只是在积威之下，不敢作任何表示。现在他
自己行为不端，失去了他的尊严，他们也就不顾体面，当着
他的面出言不逊，他一转身，便公开地嘲笑他，罗杰在人丛
中来去总觉得背上汗湿了一大块，白外套稀皱地黏在身上。
至于教职员，他们当然比较学生们富于涵养，在表面上不但
若无其事，而且对于他特别的体贴，他们从来不提及他的寓
所的迁移，仿佛他这些年来一直住在旅馆里一般。他们也不
谈学校里的事，因为未来的计划里没有他，也许他有些惘然
。他们避免一切道德问题；小说与电影之类的消闲品沾着男
女的关系太多了，他们不能当着他加以批评或介绍，他们也
不像往常一般交替着说东家长西家短，因为近来教职员圈内
唯一的谈资就是他的婚姻。连政治与世界大局他们也不敢轻
易提起，因为往往有一两个脾气躁的老头子会气吁吁地奉劝
大家不要忘了维持白种人在殖民地应有的声望，于是大家立
刻寂然无声，回味罗杰安白登的丑史。许许多多的话题，他
们都怕他嫌忌讳，因而他们和他简直没有话说，窘得可怜。
他躲着他们，一半也是出于恻隐之心，同时那种过于显著的
圆滑，也使他非常难堪。然而他最不能够忍耐的，还是一般
女人对于他的态度。女秘书，女打字员，女学生，教职员的
太太们，一个个睁着牛一般的愚笨而温柔的大眼睛望着他，
把脸吓得一红一白，怕他的不健康的下意识突然发作，使他
做出一些不该作的事来。她们鄙视他，憎恶他，但是同时她
们畏畏缩缩地喜欢一切犯罪的人，残暴的，野蛮的，原始的
男性。如果他在这儿耽得久了，总有一天她们会把他逼成这
么样的一个人。因为这个，他更加急于要离开香港。
他把两天的工作并在一天做。愫细和他的事，他知道是
非常的难于解决。英国的离婚律是特别的严峻，双方协议离
婚，在法律上并不生效；除非一方面犯奸，疯狂，或因罪入
狱，才有解约的希望。如果他们仅仅立约分居的话，他又不
得不养活她。他在香港不能立足，要到别处去混饭吃，带着
她走，她固然不情愿，连他也不情愿；不带着她走，他怎么
有能力维持两份家？在目前这种敌视的局面下，愫细和她的
母亲肯谅解他的处境的艰难么？但是她们把他逼疯了，于她
们也没有什么好处。他相信蜜秋儿太太总有办法；她是一个
富有经验的岳母，靡丽笙和她的丈夫不是很顺利地离了婚么
？
愫细早已回家去了，蜜秋儿太太几次三番打电话和托人
来找罗杰。罗杰总是设法使人转达，说他正在忙着，无论有
什么事，总得过了这几天再讲。眼前这几天，要他冷静地处
置他的婚姻的纠纷，根本是不可能的事。这一个礼拜六的下
午，考试总算是告了一个小段落。麦菲生夫妇和巴克的长子
约他去打网球。他们四个人结伴打网球的习惯已经有了多年
的历史了；他们现在不能不照常地邀请他，是因为不愿他觉
得和往日有什么异样，他不能不照常去，也是因为不愿他们
觉得和往日有什么异样。然而异样总有些异样的；麦菲生太
太一上场便心不在焉，打了几盘就支持不住，歇了手，巴克
的儿子陪她坐在草坪边的长椅上，看罗杰和麦菲生单打。罗
杰正在往来奔驰着，忽然觉得球场外麦菲生太太身边多了一
个女人，把手搭在眉毛上，凝神看着他，一面看一面对麦菲
生太太说一些话，笑得直不起腰来。麦菲生太太有些局促不
安的样子。他觉得他自己是动物园里的一头兽，他再也打不
下去了，把网拍一丢，向麦菲生道：“我累了，让巴克陪你
来几盘罢。”麦菲生笑道：“你认输了？”麦菲生太太道：
“人家肯认输，不像你。我看你早就该歇歇了。巴克给他父
亲叫去有事。天也晚了，我们回去吧。”罗杰和麦菲生一同
走出了球场。罗杰认得那女人是哆玲妲，毛立士教授的填房
太太。哆玲妲是带有犹太血液的英国人，一头鬈曲的米色头
发，浓得不可收拾，高高地堆在头上；生着一个厚重的鼻子
，小肥下巴向后缩着。微微凸出的浅蓝色大眼睛，只有笑起
来的时候，眯紧了，有些妖娆。据说她从前在天津曾经登台
卖过艺，有一身灵活的肉；但是她现在穿着一件宽大的葱白
外衣，两只手插在口袋里，把那件外衣绷得笔直，看不出身
段来。毛立士为了娶哆玲妲，曾经引起华南大学一般舆论的
不满，在罗杰闹出这件事之前，毛立士的婚姻也就算是数一
数二的耸人听闻的举动了。罗杰自己就严格地批评过毛立士
。他们两人间的嫌隙，因此更加深了；现在毛立士的报复，
也就更为香甜。哆玲妲自从搬进了华南大学的校区内，和罗
杰认识了已经两三年，但是她从来没有对他那么注意过，她
向罗杰和麦菲生含笑打了个招呼之后，便道：“我说，今天
晚上请你们三位过来吃便饭。我丈夫待会儿要带好些朋友回
来呢，大家凑个热闹。”麦菲生太太淡淡地道：“对不起，
我有些事，怕不能够来了！”哆玲妲向麦菲生道：“你呢？
我告诉你：我丈夫新近弄到了一瓶一八三○年的白兰地，我
有点疑心他是上了当，你来尝尝看是真是假？”又向麦菲生
太太笑道：“这些事只有他内行，你说是不是？”麦菲生太
太不答，麦菲生笑道：“谢谢，我准到。几点钟？”哆玲妲
道：“准八点。”麦菲生道：“要穿晚礼服么？”哆玲妲道
：“那用不着。安白登教授，你今天非来不可！你好久没到
我们那儿去过了。”罗杰道：“真是抱歉，我知道得晚了一
些，先有了个约……”他们一路说着话，一路走向山丛中的
石阶去。哆玲妲道：“不行！早知道也得来，晚知道也得来
！”她走在罗杰后面，罗杰忽然觉得有一只手在他肩膀上拍
了两下，他满心憎厌着，浑身的肌肉起了一阵细微的颤栗。
回过头去一看，却不是她的手，是她脖子上兜着的苔绿绸子
围巾，被晚风卷着，一舐一舐地翻到他身上来。他不由地联
想到愫细的白绸浴衣，在蜜秋儿家的阳台上……黄昏的海，
九龙对岸的一长串碧绿的汽油灯，一闪一闪地霎着眼睛……
现在，又是黄昏了，又是休息的时候，思想的时候，记得她
的时候……他怕。无论如何他不能够单独一个人呆在旅馆里
。他向哆玲妲微笑道：“我跟毛立士教授的朋友们又谈不到
一堆去；他们都是文人。”麦菲生插嘴道：“对了，今天轮
到他们开他们的文艺座谈会，一定又是每个人都喝得醉醺醺
的。你怎么偏拣今天请客？”哆玲妲噗嗤一笑道：“他们不
是喝醉了来，也要喝醉了走，有什么分别？安白登教授，你
不能不来看看毛立士吃醉了的神气，怪可笑的！”罗杰想了
一想：大伙儿一同喝醉了，也好。便道：“好吧，谢谢你，
我来！”哆玲妲穿着高跟鞋走那碎石铺的阶梯，人摇摇晃晃
的，不免胆寒，便把手搭在罗杰肩上。罗杰先以为是她的围
巾，后来发现是她的手，连忙用手去搀麦菲生太太，向麦菲
生道：“你扶一扶毛立士太太。天黑了，怕摔跤！”哆玲妲
只得收回了她的手，兜住麦菲生的臂膀。四个人一同走到三
叉路口，哆玲妲和麦菲生夫妇分道回家，罗杰独自下山开了
汽车回旅馆，换了衣服，也就快八点了，自去毛立士家赴宴
。
毛立士和他们文艺座谈会的会员们，果然都是带着七八
分酒意，席间又灌了不少下去，饭后，大家围电风扇坐着，
大着舌头，面红耳赤地辩论印度独立问题，眼看着就要提起
“白种人在殖民地应有的声望”那一节了。罗杰悄悄地走开
了，去捻上了无线电。谁知这架无线电需要修理了，一片“
波波波，噗噗噗，嘘嘘嘘”的怪响，排山倒海而来。罗杰连
忙拍的一声把它关上了，背着手踱到窗子跟前，靠窗朝外放
着一张绿缎子沙发，铺着翠绿织花马来凉席，席子上搁着一
本杂志，翻开的那一页上，恰巧有一张填字游戏图表。罗杰
一歪身坐了下来，在里襟的口袋上拔下了一管自来水笔，就
一个一个字填了起来。正填着，哆玲妲走来笑道：“你一个
人躲在这儿做什么？”罗杰突然觉得他这样的举动，孤芳自
赏，有点像一个幽娴贞静的老处女，不禁满面羞惭，忙不迭
地把那本杂志向右首的沙发垫子下一塞，却还有一半露在外
面。哆玲妲早已看得分明，在他的左首坐下了，笑道：“我
顶喜欢这玩意儿。来，来，来，让我看看；你该填得差不多
了吧？”便探过身子来拿这本杂志，身子坐在罗杰的左首，
手掌心支在罗杰的右首，经不起轻轻的一滑，人就压在罗杰
身上。她穿着一件淡黑银皮绉的紧身袍子，胸口的衣服里仿
佛养着两只小松鼠，在罗杰的膝盖上沉重地摩擦着。罗杰猛
然站起身子来，她便咕咚一声滚下地去。罗杰第一要紧便是
回过头来观察屋子里的人有没有注意到他们，幸而毛立士等
论战正酣，电风扇呜呜转动，无线电又有人开了，在波波波
噗噗噗之上，隐隐传来香港饭店的爵士乐与春雷一般的喝彩
声。罗杰揩了一把汗；当着毛立士的面和他太太勾搭，那岂
不是证实了他是一个色情狂患者，不打自招，变本加厉。
他低下头来看看哆玲妲，见她伏在地上，一动也不动，
可是他知道她并不是跌伤了或是晕厥过去。她是在思想着。
想些什么？这贪婪粗俗的女人，她在想些什么？在这几秒钟
内，他怕她怕到了极点。他怕她回过脸来；他怕得立在那里
一动也不敢动。她终于支撑着翻过身来，坐在地上，把头枕
在沙发沿上，抬起脸来凝视着他。在这昏暗的角落里，她的
润泽的脸庞上，眉眼口鼻的轮廓反都镀上了一道光，像夜明
表。她用她那微带沙哑的喉咙低低说道：“不要把你自己压
制得太厉害呀，我劝你！”但是他几时压制过他自己来着？
他不但不爱哆玲妲，她对于他连一些单纯的性的吸引力都没
有。他不喜欢她那一派的美。可是他怎么知道他没有压制过
他自己呢？关于他的下意识的活动，似乎谁都知道得比他多
！经过了这些疑惧和羞耻的经验以后，他还能够有正常的性
生活么！哆玲妲又说了：“压制得太厉害，是危险的。你知
道佛兰克丁贝是怎样死的？”罗杰失声道：“佛兰克丁贝！
靡丽笙的丈夫——
死了么？”哆玲妲嗤的一声笑了，答道：“他自杀了！
我碰见他的时候，在天津，他找不到事——”罗杰道：“他
找不到事……”哆玲妲道：“他找到了事又怎样？他还是一
样的不会享受人生。可怜的人——他有比别人更强烈的欲望
，但是他一味压制着自己。结果他有些疯了，你听见了没有
，亲爱的？”她伸手兜住他的膝盖：“亲爱的，别苦了你自
己！”她这个半截子话，他完全没有听懂。他心里盘来盘去
只有一句话：“靡丽笙的丈夫被他们逼死了！靡丽笙的丈夫
被他们逼死了！”不知道为什么，他突然感到一阵洋溢的和
平，起先他仿佛是点着灯在一间燥热的小屋里，睡不熟，颠
颠倒倒做着怪梦，蚊子蠓虫绕着灯泡子团团急转像金的绿的
云。后来他关上了灯。黑暗，从小屋暗起，一直暗到宇宙的
尽头，太古的洪荒——
人的幻想，神的影子也没有留过踪迹的地方，浩浩荡荡
的和平与寂灭。屋里和屋外打成了一片，宇宙的黑暗进到他
屋子里来了。他哆嗦了一下，身子冷了半截。哆玲妲攀住他
的腿，他觉也不觉得。踉踉跄跄地向外走，哆玲妲被他出其
不意地一扯，上半个身子又扑倒在地上。罗杰从人丛里穿过
去，并没有和主人告别，一直走出门去了。众人一齐瞪着眼
望着他，毛立士摇头道：“刚才喝的并不多，何至于醉得这
个样子！”兰勃脱道：“去了也罢了。这个人……喝多了酒
，说不定会做出什么事来，吓着了女士太太们，倒反而不好
！”哆玲妲这时候已经爬起身来，走到人前，看见一张椅子
上正放着罗杰的帽子，便弹了一弹她的额角，笑道：“帽子
也忘了拿！咳，我看这个人，病越发深了，只怕是好不了！
”她抓起了帽子，就跑出门去，在阶前追上了罗杰，喊道：
“安白登教授，哪，你的帽子！”把一顶帽子的溜溜地飞掷
过来，恰巧落在罗杰的头上。罗杰似乎是不大明白这是怎么
一回事，且不回过身来，站定了，缓缓地伸手去捏捏帽檐，
然后两只手扶着帽子，把它转，转，转，兜了整整的两个圈
子，又摸索了半日，觉得戴合式了，便掉转身，摘下了帽子
，向哆玲妲僵僵地微微鞠了一躬。哆玲妲把两只茁壮的胳膊
合抱在胸前，缩着肩膀向他一笑，便进去了。罗杰并不下山
去找他的汽车回旅馆去，却顺着山道，向男生的宿舍走来。
这一条路，就是新婚的那晚上他的妻子愫细跑出去，他在后
面追着喊着的那条路；那仿佛是几百年前的事了。这又是一
个月夜，山外的海上浮着黑色的岛屿，岛屿上的山，山外又
是海，海外又是山。海上，山石上，树叶子上，到处都是呜
呜咽咽笛子似的清辉；罗杰却只觉得他走到哪里，暗到哪里
。路上遇到几批学生，他把手触一触帽檐，向他们点点头，
他们是否跟他打招呼，他却看不清楚。也许他们根本不能够
看见他。他像一个回家托梦的鬼，飘飘摇摇地走到他的住宅
的门口，看看屋里漆黑的。连仆人房里也没有灯，想必是因
为他多天没有回家，仆欧们偷空下乡去省亲去了。他掏出钥
匙来开了门进去，捻开了电灯。穿堂里面挂满了尘灰吊子，
他摘下了帽子，挂在钩子上，衣帽架上的镜子也是昏昏的。
他伸出一只食指来在镜子上抹了一抹，便向厨房里走来。厨
房里的灯泡子不知为什么，被仆人摘了下去，他只得开了门
，借着穿堂里的一点灯光，灌上了一壶水，在煤气炉子上烧
着。在这烧沸一壶水的时间内，他站在一边，只管想着他的
事。水快沸了，他把手按在壶柄上，可以感觉到那把温热的
壶，一耸一耸地摇撼着，并且发出那呜呜的声音，仿佛是一
个人在那里哭。他站在壶旁边只管发呆，一蓬热气直冲到他
脸上去，脸上全湿了。
水沸了，他把水壶移过一边去。煤气的火光，像一朵硕
大的黑心的蓝菊花，细长的花瓣向里拳曲着。他把火渐渐关
小了，花瓣子渐渐的短了，短了，快没有了，只剩下一圈齐
整的小蓝牙齿，牙齿也渐渐地隐去了，但是在完全消灭之前
，突然向外一扑，伸为一两寸长的尖利的獠牙，只一刹那，
就“拍”的一炸，化为乌有。他把煤气关了，又关了门，上
了闩，然后重新开了煤气，但是这一次他没有擦火柴点上火
。煤气所特有的幽幽的甜味，逐渐加浓；同时，罗杰安白登
的这一炉香却渐渐地淡了下去，沉香屑烧完了，火熄了，灰
冷了。