绿化树十二
镇南堡和我想象的全然不同，我懊悔一上午急急忙忙地赶了三十里路，走得我脚底板
生疼。
所谓集镇，不过是过去的牧主在草场上修建的一个土寨子，坐落在山脚下的一片卵石
和砂砾中间，周围稀稀落落地长着些芨芨草。用黄土夯筑的土墙里，住着十来户人家，还
没有我们一队的人多。土墙的大门早被拆去了，来往的人就从一个像豁牙般难看的洞口钻
进钻出。但这里有个一间土房子的邮政代办所，一间土房子的信用社，一间土房子的商店
，两间土房子的派出所，所以似乎也成了个政治经济的中心。今天逢集，人比平时多一些
，倒也熙熙攘攘的，使我想起好莱坞所拍的中东影片，如《碧血黄沙》中的阿拉伯小集市
的场景。我先到邮政代办所给我妈妈发信，告诉她老人家，我的处分解除了，现在已经成
了名副其实的工人，成了“自食其力的劳动者”；我吃得很好，长得很胖、晒得很黑，人
人都说我是个标准的身强力壮的小伙子，就像苏联一幅招贴画《你为祖国贡献了什么？》
上的炼钢工人。
我没有钱，但我有很多好话寄给我妈妈。
我的组员，包括“营业部主任”也托我寄信。他们的信都很厚，大概又在向家里念苦
经，要家里人赶快给他们办准迁证吧，我想。邮政代办所门口贴着一星期前的省报。省城
的电影院在放映苏联影片《红帆》。我知道这是根据格林的原著改编的。啊，红帆，红帆
，你也能像给阿索莉那样给我带来幸福吗？……
我走到街上。这条“街”，我不到十分钟就走了两个来回。商店里只有几匹蒙着灰尘
的棉布，几条棉绒毯子，当然还有盐。熏黑的土墙上，贴着“好消息新到伊拉克蜜枣二元
一斤”的“露布”，红纸已经变成了桔黄色。问那偎着火炉的老汉，果然是半年以前的事
了。
集上有二三十个老农民摆着摊子，多半是一筐筐像老头子一样干瘪多须的土豆和黄萝
卜，还有卖掺了很多高粱皮的辣面子的。有一个老乡牵来一只瘦狗似的老羊，很快被附近
砂石厂的工人用一百五十元的高价买走了。我估摸了一下，它顶多能宰十来斤肉。我一直
把那几个抱着羊的工人——奇怪，他们不让羊自己走——目送出洞口，咽了一口口水，才
转过脸来。肉，我是不敢问津的。
我的目标是黄萝卜，土豆都属于高档食品。我向一个黄萝卜比较光鲜的摊子走去。
“老乡，多少钱一斤？”
“一块，搭六毛。”老乡边说边做手势，好像怕我听不懂，又像怕我吃惊。我并不吃
惊，沉着地指了指旁边的土豆：
“土豆呢？”“两块。”“哪有这么做买卖的？土豆太贵了。”我咂咂嘴。
“贵！我的好哥哥哩，叫你下地受几天苦，只怕你卖得比我还贵哩！”“你别耍你的
巧嘴嘴了！”我用上了向那女人学来的一句土话，“我受的苦你老人八辈子都没受过，你
信不信？”我瞪着眼睛问他。“嘿嘿……”他干笑着，似乎不信。
“告诉你吧，”我冷笑一声，“我是刚从劳改队出来的。”
“啊、啊！那是，那是……”老乡流露出畏惧的神色。“怎么样，土豆贱点？”我突
然故意把逻辑弄乱，话锋一转，“人家都是三斤土豆换五斤黄萝卜哩。”
“哪有这个价钱？”他的畏惧还没有到贱卖给我土豆的程度。但正因为这样，他即刻
钻进了一个微妙的圈套。“你拿三斤土豆来，我换你五斤黄萝卜哩。”
“当真？”我表面上冷静，而心里惴惴不安地叮问了一句。
“当真！”老乡表现出一种很气愤的果断，“三斤土豆换五斤黄萝卜还不换？！”“
行！”我放下背篓，“你给我称三斤土豆。”
我先把钱付给他——我们昨天每人领了十八元，干了一天就领全月工资，真好！老乡
取出自制的秤。我们俩又在挑拣上争了半天。称好后他倒到我的背篓里。我说：
“给，我这三斤土豆换你五斤黄萝卜。”
老乡连思索都没有思索，称了五斤黄萝卜给我。我把土豆倒回他的筐里，背起黄萝卜
就走。
我得意洋洋，我的狡黠又得逞了！
在劳改农场，我就经常和来给我们做买卖的老乡打交道。我熟知他们有一种直线式的
思想方法。有时候，他们会出奇的固执，拼命地钻牛角，只记一点，不计其余。这也可能
使他们在争取自己的利益或创造性的劳动上，表现出一种不屈不挠的顽强精神，但更大的
可能倒是被人愚弄，被人戏耍，让他们顾此失彼，大上其当。而我就是用自己的小聪明戏
耍他们的人之一。“我”啊，你究意是怎样的一个人呢？绿化树十三
太阳暖融融的。卵石和砂砾在我脚下咯咯作响。方圆十几里阒无人迹，只有我一个人
在荒滩上昂首阔步。“只、有、我、一、个！”这就是自由。在大号子里睡了四年，出工
排队，收工排队，打饭排队，干了四年密集性的劳动之后，只有独自一人在一个广袤的空
间行动，是多么幸福啊！
洪水从山上下来，冲出一条条深沟，又像是向山坡蜿蜓而上的卵石路。大大小小的卵
石在阳光下散发着钢青色的辉光。略微向平原倾斜的荒滩，景物的色调是坚毅的、严峻的
。一切都岿然不动，只有一种土色的小蜥蜴，见我过来，或是摇着小尾巴拼命地跑，沿途
丢下一连串慌慌张张的小脚印；或是挑战似的扬着头，用小眼睛瞪我。那样子真可笑！在
这个季节没有沙葱，也没有肉苁蓉，不然我可以爱拔多少就拔多少，大嚼一顿。我不是独
自一人了吗？我不是自由了吗？现在，连空气都是属于我的！可是，这时候荒滩上只有枯
干了的芨芨草和酸枣。酸枣是一种多刺的灌木，实际上就是荆棘的学名。荆棘！这个词使
我怦然心动。我耸耸肩，把背篓往上扌周扌周，大踏步地穿过荆棘。
美丽的蔷薇脱落了花朵，
和多刺的荆棘也差不多。
我把荆棘当作铺满鲜花的原野，
人间便没有什么能把我折磨。
阴间即使派来牛头马面，
我还有五斤大黄萝卜！
“得儿蓬！得儿蓬！得儿蓬、蓬、蓬！……”我在心里敲着大鼓，背着背篓在荒原上
迈着大步。
前面，是一条两米宽的排水沟。早上过来，冰还冻得很结实，但过了中午，冰层下出
现了许多可疑的小水泡——这是冰层融化了的表象。但是，这条排水沟长得东西两面都不
见尽头，中间又没有桥。我走过来，走过去，选了一个比较窄的地方，拿起一块土圪垃往
冰上砸去，冬的一声，土圪垃碎了，冰并没有破裂。我觉得可以冒险试一试。
两米宽的距离，如果我身强力壮，像给我妈妈写的信里说的那样；如果我背上没有五
斤黄萝卜，我还是能一跃而过的。但这时的情况恰恰相反。我前一只脚刚跳到离岸三十公
分的冰层上，咯喳一声，冰层破裂了！我连人带背篓仰天摔倒在沟里。薄冰被我砸了一个
窟窿，像印模一般，正和我倒下去的身形相同。我顾不得我自己，湿漉漉地站在没过膝盖
的冰水里，看看背篓，里面只剩下两三个黄萝卜了！
反正棉袄已经湿透，我连袖子也没绾，气急败坏地在沟里乱摸。直摸到全身冻得麻木
，而小腿针刺似的疼痛起来，才摸到不足一半。我只好恋恋不舍地爬到沟上，把劫后的剩
余捡进背篓里。在岸上，我如同一条落水狗似的抖擞了抖擞，背起背篓走了。一直走出很
远，我还流连地回头看着，仿佛沟底的黄萝卜会像青蛙一样自己跳上岸来似的。绿化树十
四
半夜，可能是受寒以后发起烧来，我被干渴烧灼醒了。窗外，呼呼地刮起了西北风，
用钉子钉着的报纸有节奏地扑扑作响，就和拉风箱一样。我感到一阵阵的晕眩。我身体虚
弱以后，才发现很多小说里描写的晕眩是虚假的；那种噗咚一声摔在地板上，或软软地倒
在沙发上的描写，多半是主人公的装腔作势。我静静地睡在被窝里也会感到晕眩，并且，
晕眩不但不会使我昏迷，反而会把我从熟睡中摇醒。这时，头颅仿佛比正常情况下大了许
多，头颅里的血显得很稀少，很稀薄，就像只有一点点水在一个大坛子里晃荡一样。
当然不会有一个人给我倒一口水来喝。我必须忍耐。而我也习惯了忍耐。有时，我会
被自己能如此忍耐而感动，也就是说，我自己被自己感动了。在这半夜时分，我就被自己
感动了。耐力不像膂力，不能用计量器测试出来，并且它还包括了精神的和物质的两方面
。有人能忍受精神的痛苦，却耐不住物质的贫困；有人能忍受物质的贫困，却耐不住精神
的痛苦。我发现，我在精神和物质两方面的耐力都有相当大的潜力，只有死亡才是一个界
限。
大自然赋予我这样大的耐力，难道就是要我在一种精神堕落的状态下苟且偷生？难道
我就不能准备将来干些什么对社会有益的事情？这时，我开始内疚起来，心里受到自谴自
责的折磨。黄萝卜的得而复失，在我看来是冥冥中的惩罚和报应。老乡是辛苦的，这个地
区从来就把农民叫“受苦人”，下地干活不叫下地干活，叫“受苦去”。一块六一斤黄萝
卜，比较起来是不贵的，劳改农场附近的老乡开口至少是一块八至两块。我的一块浪琴表
只换到三十斤黄萝卜和一碗发霉的高粱面。可是，我却狡黠地愚弄了那位老实的、满面皱
纹的老乡，还自以为得计，结果……头颅里的血不停地旋转回晃，一个早已沉淀了的回忆
像乳白色的杯底物从我脑海深处泛起。在一间讲究的天蓝色壁纸贴面的大房间里，在风尾
草图案的绿窗帘下，在大理石镶边的法兰西式的壁炉旁边，我的一个伯父坐在棕色的皮面
沙发里，我坐在放在地毯上的一只蜀锦软垫上。他晃动着自己调的加冰块的鸡尾酒，向我
说摩根家族发迹的故事。据他说，老摩根从欧洲老家飘流到北美洲时，穷得只有一条裤子
，后来夫妇两人开了一爿小杂货铺。他卖鸡蛋的时候从来不自己动手，而叫老婆拿给顾客
看。因为老婆手小，这样就衬得鸡蛋大一点。正是由于他这样会盘算，他的后代才建立了
一个摩根金融帝国。“听到没有？做生意就要这样精，门槛不精不行！”这位证卷交易所
的经理端着高脚酒杯教育我，“谁倒闭了谁是憨大（念“壮”音），能赚钱才是英雄！”
……回忆的潮水又随血液的旋转退了下去。于是，我怀疑我所费的种种心机都是和出
身于资产阶级家庭有关的。老摩根会利用人的视觉误差把鸡蛋变大，我会利用人的视觉误
差把打的饭变少；摩根们会盘算，我的算盘也很精：用钉子代替稗子面，三斤土豆换五斤
黄萝卜，和交易所的“买空卖空”一样，一倒手就赚了两块钱……固然，争取生存是人的
本能，但争取的方式却由每个人的气质、教养而定；先天的遗传是自然的，而后天的获得
性也能够遗传下去。当我意识到我虽然没有资产，血液中却已经溶入资产阶级的种种习性
时，我大吃一惊。一九五七年对我的批判，我抵制过，怀疑过，虽然以后全盘承认了，可
是到了“低标准”时期又完全推翻。而现在，我又认为对我的批判是对的，甚至“营业部
主任”那心怀恶意的批判也是对的。从小要饭的人，对从小就会享受的资产阶级“少爷”
肯定有一种直感的敌对情绪。我虽然不自觉，但确实是个“资产阶级右派分子”，其所以
不自觉，正是因为这是先天就决定了的。
我口渴，我口渴得像嘴里含着一团火，但毫无办法，我把这种折磨看作对我的惩罚。
我默念着但丁的《神曲》：
从我，是进入悲惨之城的道路；
从我，是进入永恒的痛苦的道路；
从我，是走进永劫的人群的道路。
我所属的阶级覆灭了，我不下地狱谁下地狱？绿化树十五
第二天早晨，铅灰色的天空飘下了雪花。这个偏僻的、贫穷的、落后的荒村，大自然
倒没有遗忘她，公平地给她也盖上了一层洁白的初雪。小土房上小小的烟囱，冒出的烟也
是纤细的，更像童话中的一幅插图。
忍耐的好处之一，是我的感冒会不治自愈。我早已发现，疾病加重在很大成分上是个
人的神经作用。如果像对情人一样念念不忘自己的病痛，病就会越来越重。干脆不理它—
—
也没办法理它，它呆在你身上也无趣，很快就会抛掉你。
那个瘸子一瘸一跛地四处吹哨，通知说不出工。他的喊声很怪。好像叫卖什么东西：
“休——息！”“休”字拖得很长，“息”却戛然而止，连一丝余音都没有。但在我们听
来，这无疑是个可喜的消息。棉袄棉裤在炉子上烤干了。“营业部主任”不住地埋怨我把
房里熏得臭烘烘的。我不理他。要是他掉进水里，他还有新棉裤，还有老羊皮袄。在我眼
里，他倒成了资产阶级——
阶级关系又整个儿颠倒了。糟糕的是，湿漉漉的棉衣烤干后，硬得和盔甲一样，不保
暖不说，穿在我既无衬衣、又无衬裤的身上，磨得皮肤又疼又痒。早饭后，我干脆把衣裳
全部脱光，用棉花网套把自己包了起来，仅从网套的破洞里伸出两只手，捧着本书，靠在
泥土剥落的墙上。
我抱着一种虔诚的忏悔来读《资本论》。
上午，我还能饶有兴味地读着。我重温了《初版序》，接下来读《第二版跋》直到《
编者第四版序》。论证的逻辑理清了，也印证了我昨夜的想法：我所出身的这个阶级注定
迟早要毁灭的。而我呢，不过是最后一个乌兑格人。我这样认识，心里就好受一点，并且
还有一种被献在新时代的祭坛上的羔羊的悲壮感：我个人并没有错，但我身负着几代人的
罪孽，就像酒精中毒者和梅毒病患者的后代，他要为他前辈人的罪过备受磨难。命运就在
这里。我受苦受难的命运是不可摆脱的。
但是到了中午，我就读不下去了。对于我来说，休息最大的痛苦是没有吃的。平时干
活的时候，饥饿还比较好忍受。什么活都不干，饥饿的感觉会比实际的状态更厉害。我完
全相信卓别林的《淘金记》中，困在雪山上的那个饥饿的淘金者，会把人看成是火鸡的幻
觉。那不是天才的想象，一定是卓别林从体验过饥饿的人嘴里得知的。当我看到“商品是
当作铁、麻布、小麦等等，在使用价值或商品体的形态上，出现于世间”这样的句子，我
的思想就远远地离开了这句话的意义，只反复地品味着“小麦”这个词。我的眼前会出现
面包、馒头、烙饼直至奶油蛋糕，使我不住地咽唾沫。那个句子的后面，又出现了以下的
列式：
１ 件 上 衣＝１０磅茶叶＝１０磅咖啡＝１卡德小麦＝２０码麻布
“上衣”、“茶”、“咖啡”、“小麦”，这简直是一顿丰盛的筵席！试想：穿着洁
白的上衣（不是围着破网套），面前摆着祁门红茶或巴西咖啡（不是空罐头筒），切着奶
油蛋糕（不是黄萝卜），那真是神仙般的生活！我也有着华丽的想象力。这种想象力会把
我所经过、看过、读过的全部盛大宴会场面都综合在一起，成了希腊神话中忒勒玛科斯的
大宴会：“安静地吃吧，我不会让任何人来妨碍你！”这时，不但各种各样食物多彩多姿
的形象诱惑我离开《商品的拜物教性质及其秘密》，而且这冬日的沉寂而寒冷的空气中，
不知从哪里会飘来时而浓烈时而清淡的肴馔的香气——我脑子里想到什么，就会有什么味
道。这香味即刻转化成舌尖上的味觉，从而使我的胃剧烈地痉挛起来。“营业部主任”又
耍花样了。他在他的小木箱中摸索了半天，摸索出一块黑面饼子。他不让中尉吃，不让报
社编辑吃，还有两个同来的就业人员他也不让，独独要请睡在我旁边的老会计与他分享。
其实他明明知道老会计严格地奉守着“我不沾你一分，你也别沾我一毫”的处世原则，不
会吃他的“请”的。老会计在这点上也确实迂腐得可笑。比如，他对我与他铺位之间的分
界线，比两个关系紧张的毗邻国家的国界还敏感——其实我与他相处得还好。如果他的被
角偶尔搭在我的草铺上，他会像被子掉到火上了似的慌忙拽过去；如果我的破网套有一团
棉花沾上了他的褥子，他也会郑重其事地捧着送回来，好像那团破棉花是我丢失了的钱夹
子。这种战战兢兢不敢越雷池一步的人，我想象不出怎么也成了“右派”。“吃吧，吃吧
，没关系的。”“营业部主任”小心翼翼地掰了半块，从门边扔到他的褥子上。
“咦，咦！弗，弗……”老会计操着上海口音叫起来，惊慌地又扔了回去，仿佛那半
块黑面饼子是个烧得火烫的煤球。
“吃吧，你看你这个人……啧，啧！”“营业部主任”又慷慨地扔过来。那半块饼子
已干得坚硬无比，扔来扔去都不会掉渣的。“哎，哎！真的……侬自家吃吧。”老会计更
惶惶不安地扔还给“营业部主任”。“啧！我让你吃你就吃吧。这会儿，谁不饿？！”“
营业部主任”再次使劲往这边一扔。
但是，这次“营业部主任”没扔准确，更可能是他有意识的，半块黑面饼子掉到了我
的草铺上，正在我的脚旁边。
老会计用一种非常恐惧的眼光斜睨了那半块饼子一眼，在他的铺位上坐卧不宁地扭动
着。拣起来再扔回去？这饼子是在我的草铺上；也许他还有点怜悯我，想顺水推舟把饼子
让给我吃。不拣起来往回扔？“营业部主任”明明给的是他。即使他给我吃了，人情帐却
是挂在他名下的，“营业部主任”可不是容易对付的债权人……
土房里的空气仿佛凝固了。其他几个人虽然表面上在各干各的事，有的在补袜子，有
的在写家信，有的在被窝里想心思，但注意力无疑都盯在这半块黑面饼子上。报社编辑和
中尉在自制的象棋盘上也暂时休战。这半块黑面饼子的命运牵动着所有人的心。饼子约摸
有一两重，由于放得太久，表面上竟有一层暗淡的光泽，很像一块硬巧克力。它旁若无人
地、藐视一切地坐镇在我的草铺上，使我非常地困窘；我那“把荆棘当作铺花的原野”的
精神也受到了挫折。剩下的黄萝卜在昨天回来后就煮着吃光了，没有一点东西可以抵挡从
心底里，而不是从胃里猛然高涨起来的食欲；没有一点东西可以把我汹涌澎湃的唾液堵塞
住。由于委屈，由于受到这种残酷的作弄，由于痛恨自己纯自然的生理要求，由于蔑视自
己精神的低劣，由于那种“我怎么会落到这种地步”的哀叹……我眼眶里饱含着泪水。
土房里如死一般寂静，皑皑的雪光透过糊着报纸的窗户映照进来，每个人的脸都像死
人似的苍白。老会计最终决定了对策：不在我的领地里，就不关我的事！闭起了眼睛，袖
着两手坐在褥子上，活像个入定的老僧。“营业部主任”表面很镇静，和扔饼子之前一样
，在他铺位上盘着腿，但眼睛却灼灼地盯着那块诱饵，紧张地等待着即将被夹住的猎物。
这时，窗外由远及近地响起沙沙的踏雪声，同时传来了轻松的放肆的歌声： 姐儿
早上去看郎，三尺白绫包冰糖。送给小郎郎不用，转过身儿好凄惶哟——呀啊！
初三早上去看郎，小郎病在牙床上。双手揭开红绫帐，小郎脸上赛金黄哟——呀啊！
是个女的。我一听就是两天前给我钥匙的那个妇女。
沙沙声和歌声越走越近，径直向我们“家”门口走来。土房里所有的人都有点惊奇，
目光被这突如其来的、仿佛是从另外一个世界飘来的声音吸引到门口去，连“营业部主任
”的神经也暂时松弛下来，不自觉地表现出侧耳倾听的模样。
一会儿，脚步到了门口，随即，门像受到爆炸的冲击波撞击似的，“砰”一声被推开
了。门大敞着，却不见人进来。
这几秒钟，屋里的人都呆呆地盯着门口，像一群傻子在盼望一个奇迹。门外的人似乎
终于克服了自己的犹豫，一蹦子跳到门槛上，两手扶着门框，探头探脑地向屋里寻找着。
“嘻嘻！你们这达儿谁是唱诗歌的‘右派’？找他干活去。”
是她！而她问的只能是我！
“喏、喏、喏，”“营业部主任”转过头来用手指着我，快活地叫道：“章水梗
心愀苫钊チǎ �
可是，从她的语气、她的神态、她的特别的嘻嘻的笑声里，我即刻敏
感到她并不是叫我去干活。我很高兴她把我从这种困境中解救出来。“是找我吗？”我还
有点拿不准，因为她不是说“写诗”，而是说“唱诗歌”。“干什么活？”我又问。
“嘻嘻！我一猜就是你。”她仍然手扶着门框，身子前后地摇晃，“都说你会打炉子
，叫你给打个炉子去哩。”
她为什么要猜？怎么会一猜就是我？我感到了一种微妙的关切。我也愿意跟她一起干
活。既然没有吃的，干点活比闲呆着还好受点。我说：“那么你先去，我穿好衣裳就来。
”
她注意地打量了我一下，大概觉得我那副模样很滑稽，又嘻嘻地一笑。“那你快点，
我在家等你。我家你总认得。”
她一欠身，把门“砰”的一声拉上。我匆匆地穿上棉衣棉裤，在蹬棉裤腿时，我装作
无意地把那半块黑面饼子踢到我和中尉之间的过道上。绿化树十六
外面已是一片银白色的世界。初雪把广阔无垠的大地一律拉平，花园也好，荒村也罢
，全都失去了各自的特色，到处美丽得耀眼炫目，使人不能想象这个世界上竟会有几分钟
之前发生的那种荒诞的丑剧，不能想象人会有那种种龌龊得对自己也没有什么好处的心地
。
啊，大自然，你每隔一段时间就要用你的默默无言来教诲我们净化自己！她的一串脚
步印在洁白的雪地上，给人一种轻盈而又温暖的感觉。她回去也踏着来时的足迹：均匀、
整齐，毫不零乱，拐弯处弧线优美，精致得像一串珍珠项链。我仔细地踩着她的脚印走，
像沿途把那宝贵的东西拾起来，一粒一粒地，一粒一粒地……装在我的心里。
我敲敲门。她不说“请进”、“进来”，而是在屋里大声喊：“推嘛，门开着的嘛！
”她斜坐在炕上逗弄孩子。这是个两岁多的孩子，穿着一身和她棉袄的花布一样花色的小
棉袄，看来是个女孩，却又推了个平头，眉毛也很浓，长着一副男孩子的样子。见我进来
，孩子和她都嘻嘻地笑出了声，但看见我也笑时，孩子却吓得往她怀里直躲。我有点无趣
。我想，我的模样一定挺吓人，连笑脸也是可怕的吧。
“在哪儿打炉子？”我问，“有瓦刀没有？还要土坯和砖……”“你忙啥？！”她长
得很匀称的细长的手摩挲着孩子，朝我笑着说，“看你这棺材瓤子，干活倒挺积极！你先
坐会儿。”
“棺材瓤子！”可怕而又可笑。我把我这副“棺材瓤子”坐在那不能移动的土坯砌的
凳子上。房里没有火，却和我们“家”一样暖和。这种暖和是温和的、全面的暖，不像火
炉那样只烤一面，还带着逼人的炙灼。这是农家火炕的作用。我看着那贫穷而整洁的炕，
突然产生了一种对家的向往。家，不是谢队长说的“家”，而是真正的家。经过四年严酷
的强制性集体劳动和濒于死亡的饥饿，种种不切实际的雄心壮志和布尔乔亚式的罗曼蒂克
的幻想，全抛到了东洋大海。我心里记得《叶甫根尼·奥涅金》中的几句诗，这几句诗倒
能说明我现在的理想。 有个主妇，还有一罐牛肉白菜汤，
一大罐牛肉白菜汤——
这就是我现在的理想。
她继续安抚着孩子，没有理我。我呆呆地坐在土坯凳子上，不觉低下了头。我心里猝
然涌起了一阵失望的悲哀。不知是对原先希望的失望，还是对“主妇”和“牛肉白菜汤”
的失望，抑或是对所有希望都失去了希望……总之，我进到这小小的、简陋的然而又弥漫
着一种不可言状的温馨的土房里，好像更清楚地看到了我目前状况的可悲……
不知她注意到我的表情没有，她哄好孩子，把孩子放在炕上，轻捷地跳下炕，掀开锅
台上的锅盖，拿出一个白面馍馍，爽气地伸到我面前：“给！”我大吃一惊！用惶惑的眼
睛看看馍馍，又看看她。她坦然地站在我面前，眼神里有掩饰不住的温柔与怜悯，但绝对
没有一丝嘲笑和鄙薄。我不敢接。因为这样的东西在这样的时候太贵重了，贵重得令人不
敢相信这是能无代价地馈赠的。疑惧和望外的喜悦搅在一起，使我晕眩起来。
孩子在炕上叫唤她了：“妈妈，妈妈……”小手抓挠着往炕边爬来。她一把把馍馍塞
在我的怀里，转身又坐到炕沿上抱起孩子，头顶着孩子的头，边摇晃边唱：
打箩箩，磨面面，舅舅来了做饭饭。擀白面，舍不得；下黑面，丢人哩！给舅舅
宰个大公鸡，公鸡叫鸣哩！宰个大母鸡，母鸡下蛋哩！给舅舅擀上两张齐花面，
舅舅喝面汤，我吃一大碗！她是唱，而不是像一般妇女念儿歌时那样朗诵，不但有节
拍，并且有旋律。旋律在多变中带着单纯的稚气。她爽朗的声音，快活的曲调，诙谐的歌
词，搂着孩子像玩翘翘板似的摇上摇下的天真的神态，和孩子叽叽嘎嘎的笑声溶在一起，
在这小土房里荡漾。只有丝毫未脱孩子气的人才能这样与孩子、与这首别致的儿歌浑然无
间。任何人都不能怀疑她的纯真。她给我这个珍贵的东西在她来说是非常自然的，是没有
目的的，全然出于她的好心。
不过，我还是嗫嚅地说：
“我不饿，给孩子吃吧。”我把馍馍向孩子伸过去。
“她刚吃了。”她说，“你吃吧，吃吧。”
可是孩子伸出手来嚷嚷：“我吃，我吃。”
“尔舍，听话！”她把孩子往炕里挪去，不让孩子的手够着我手中的馍馍，旋即跳下
炕，又揭开锅盖，拿出一个蒸熟的土豆。“给！尔舍，你看这是哈？你吃这个。”
孩子笑了，接过去，用小手笨拙地剥着皮。
因为她纯真的慷慨，我更不忍心吃掉她给的这样珍贵的东西了。我的饥饿感，被对这
个馍馍的珍惜抑制住了。我甚至觉得有点“暴殄天物”，我的肚皮，是随便什么都可以填
满的，何必要吃这么贵重的食品呢？我很想把这个馍馍换两个还在笼屉上放着的土豆——
我的近视眼对食物却异常敏锐，她一掀一盖锅之间，我就看见笼屉上放满了土豆。可是，
我又不好意思说出口。她见我还把馍馍拿在手里，指着我对孩子说：
“说：‘叔叔，你吃，你吃吧。’说！”
孩子把塞在嘴里的土豆取出来，用沾满土豆泥的小手指着我：“吃，你吃，你吃嘛！
”
“我不吃，”我酸楚地对孩子说，“留给你爸爸吃，好不好？”
“嘻嘻！”她又笑了，“她爸爸在爪哇国哩！你吃了吧。你看，你们念过书的人尽来
这个虚套套！”
我不知道她说的这个“爪哇国”是什么意思。我只知道古典小说中常把非常遥远的或
根本没有的地方叫“爪哇国”，而这个地区农民的许多日常用语还保留着古汉语的特色。
那么，是她丈夫在很远很远的地方呢？还是孩子现在没有爸爸？
“那么……还是，你自己留着吃吧。”我眼睛看着锅，想把馍馍仍放进去。如果她再
客气的话，我就可以说我吃两个土豆就行了。“你看你这个没起色的货！”不料，她勃然
嗔怒了，“扶不起个扌周不起！那你把馍馍给我放下，你哪儿来的还滚到哪儿去吧！”她
掉转身搂着孩子，眼睛也不看我了。
我尴尬地两手捧着馍馍不知所措，和端着一盆盛得满满的热汤不知放在什么地方好似
的。
“你，你不是说要打炉子么？”
“打个球！”她又忍不住嘻嘻笑了，“我的炉子是喜喜子给我打的，也好烧着哩。是
这么回事：昨天休息，我把喜喜子拾来的麦子推了点白面，蒸了五个馍馍。喜喜子一个，
我一个，娃娃两个，还有一个，我就想着给你。可我昨天找你找不见……没酵子，只好蒸
死面的。你凑合着吃吧。白面我还有哩，酵子我也发下了，下次就能吃发面的了。”
还有下次！我也不好问她为什么“想着”给我。这是不礼貌的。除了怜悯，还能为什
么呢？我不像“营业部主任”、中尉和老会计几个人，一出劳改农场就把那层皮扒了，换
上家里寄来的干部服。我一身棉衣棉裤还是劳改农场发的。这种没有领子、三个贴兜的衣
服，和脸上的金印同样是受惩罚的记号。布，近似于医用的纱布，刚穿几天就磨了几个窟
窿，现在又硬得跟甲壳一样，我缩在这样一套棉衣棉裤里，如同一只蛹没有成熟就死在茧
里似的。
沉默了一会儿，她见我低着头，看着手中的馍馍，有要吃的意思，就又掀开那土台子
的布帘，端出一碟咸萝卜，拿出一双筷子，用手抹了抹，放在我的旁边。
“以后，你肚子饿了你就来。那天我看你，脸都发灰了，跟伊不利斯①一个样……”
不知她想起了什么，突然又嘻嘻笑了。可是她马上忍住笑，抿着嘴，坐在炕上瞅着我。
经过这一番推让，我当然要吃了。“恭敬不如从命”。但我很不好意思在她面前吃东
西。我那致命的虚荣心还没有完全丢掉。同时，我知道我现在的吃相很不好，我怕一个女
人看见我狼吞虎咽的模样。她不理解我这种心理，也不懂得不要坐在旁边看客人吃东西的
社交礼貌，奇怪地问：“吃吧，还等啥？”又催促我，“快吃，一会儿说不定来人哩。”
是的，这倒有点可怕。今天农工们都休息，很可能有人来她这儿串门子。看见我在她
这里吃东西，这多不好！我又①伊不利斯，阿拉伯语，魔鬼。不能把这珍贵的食物拿到我
们“家”去享用，那里还有好几双眼睛！我慢慢地把馍馍拿起来。
这确实是个死面馍馍，面雪白雪白，她一定箩过两道。因为是死面馍馍，所以很结实
，有半斤多重，硬度和弹性如同垒球一样。我一点点地啃着、嚼着，啃着、嚼着……尽量
表现得很斯文。我已经有四年没有吃过白面做的面食了——而我统共才活了二十五年。它
宛如外面飘落的雪花，一进我的嘴就融化了。它没有经过发酵，还饱含着小麦花的芬芳，
饱含着夏日的阳光，饱含着高原的令人心醉的泥土气，饱含着收割时的汗水，饱含着一切
食物的原始的香味……
忽然，我在上面发现了一个非常清晰的指纹印！
它就印在白面馍馍的表皮上，非常非常的清晰，从它的大小，我甚至能辨认出来它是
个中指的指印。从纹路来看，它是一个“罗”，而不是“箕”，一圈一圈的，里面小，向
外渐渐地扩大，如同春日湖塘上小鱼喋起的波纹。波纹又渐渐荡漾开去，荡漾开去……噗
！我一颗清亮的泪水滴在手中的馍馍上了。
她大概看见了那颗泪水。她不笑了，也不看我了，返身躺倒在炕上，搂着孩子，长叹
一声：
“唉——遭罪哩！”她的“唉”不是直线的，而是咏叹调式的。表现力丰富，同情和
爱惜多于怜悯。她的叹息，打开了我泪水的闸门，在“营业部主任”作践我时没有流下的
眼泪，这时无声地向外汹涌。我的喉头哽塞住了，手中的半个馍馍，怎么也咽不下去。
土房里一时异常静谧。屋外，雪花偶尔地在纸窗上飘洒那么几片；炕上，孩子轻轻地
吧唧着小嘴。而在我心底，却升起了威尔第《安魂曲》的宏大规律，尤其是《拯救我吧》
那部分更回旋不已。啊，拯救我吧！拯救我吧！……
一会儿，她在炕上，幽幽地对孩子说：
“尔舍，你说：叔叔你放宽心，有我吃的就有你吃的。你说，你跟叔叔说：叔叔你放
宽心，有我吃的就有你吃的……”从声音上判断，孩子的脸向我转过来。
“叔叔，你放心。叔叔，你放心……”
孩子越说越来劲儿，可能她觉得这句她尚未理解的话很好玩，站起来朝炕沿边跨了跨
，小手指着我：
“叔叔，你放心。叔叔，你放心……”
“还有哇！”她翻起身扶着孩子，“有我吃的就有你吃的。说呀！”孩子愣了愣，口
齿不清地学着：
“有你吃的，就有我吃的。”
她哈哈大笑了，一把搂起孩子，返身把孩子按在炕上，用手指胳肢孩子。“没起色的
货，有我吃的就有你吃的，不是‘有你吃的就有我吃的’……没起色的货！没起色的货！
……”
她和孩子在炕上打滚，嘻嘻哈哈地闹成一团。屋里的气氛即刻欢快起来，我的心情也
开朗了。我很快把馍馍吃完，连咸萝卜也没就。“还有土豆哩。”她等我吃完了，坐起来
，拢了拢头发，把棉袄往下抻了抻，指指炕下的锅台，“土豆还有，一锅哩。你自己拿。
”这时，我才有心情看清楚她。
首先让我惊奇的是她面庞上那南国女儿的特色：眼睛秀丽，眸子亮而灵活，睫毛很长
，可以想象它覆盖下来时，能够摩擦到她的两颧。鼻梁纤巧，但很挺直，肉色的鼻翼长得
非常精致；嘴唇略微宽大，却极有表现力。很多小说中描写女人都把眼睛作为重点，从她
脸上，我才知道嘴唇是不亚于眼睛的表现内在感情的部位。线条优美的嘴唇和她瘦削的两
腮及十分秀气的鼻子，一起组成了一个迷人的、多变的三角区。她的皮肤比一般妇女黑，
但很光滑，只是在鼻子两侧有些不显眼的雀斑。下眼睑也有一圈淡淡的青色。这淡淡的青
色，使她美丽的黑色的眸子表现出一种令人难以忘怀的深情。她脸上各个部分配合得是那
样和谐，因而总能给人以愉快与抚慰。从她和我谈的不多的话里，从她的行动举止来看，
我感到她的性格是泼辣的、刚强的、爽朗的、热情的。这和她南国女儿式的面庞也极吻合
。后来我才了解，这种南国女儿的特色，也是从中亚细亚迁徙过来的民族所具有的。
她的岁数在二十岁到二十五岁之间，不会比我大。
她的名字叫马缨花！绿化树十七
我吃了她一个白面馍馍和好些土豆，我不好意思再去了，尽管我走时她一再叮咛我明
天再来。
第二天吃完早饭，我还是抱着郭大力、王亚南译的一九五四年版的《资本论》躺在草
铺上，不过没有像昨天那样脱掉衣裳，好像在等待着什么。
我不好意思去，但又非常想去。
雪虽然停了，但地上已经铺满一尺深的积雪。房舍中间的甬道上，尘土和积雪混在一
起，被践踏成坚实的硬块。天空中仍然堆集着一层层乌云，连空气仿佛都是灰色的，不定
什么时候，还会飘落下雪花。谢队长在吃完饭后，到我们“家”里来，告诉我们今天还不
出工。又说，这场雪下得好，下得好；说今年大家都没力气，干不动活，该淌的冬水没有
淌，这场雪，等于补上了这次冬水，明年地里的墒情一定好，夏庄稼有了指望了。但不识
趣的中尉顶撞他说，庄稼长得再好，粮食定量还是那么一点点，庄稼好，跟我们有什么屁
相干？！一句话，气得谢队长拔起腿走掉了。我看他本来还想多呆一会儿的，因为他发现
我在看书，很想跟我聊聊似的。
中尉复员以后，在政府机关当小科长。劳改出来，他的“右派”帽子摘掉了，老战友
正在北京的郊区给他安排工作，在这里不会呆长的；他又年壮气盛，所以敢说出这种冒天
下之大不韪的话来。但我还是感到惊奇。我惊奇的是中尉顶撞了谢队长以后，谢队长尽管
气得耷拉下眼皮，却没有布置我们批斗中尉。要是在劳改农场，你等着挨绳子吧！
我蓦地有了一种解放感。这时，我正读到注释５１：“野蛮人和半野蛮人，以不同的
方式，使用他们的舌头。据巴利上校说，巴芬湾西岸的居民，用舌舔物二次，表示他们的
交易完成，东部爱斯墓摩人，也以舌舔交换物品。”我想，自由人和非自由人，恐怕也要
在怎样使用舌头上表现出来吧。怕什么？没有什么可怕的！中午，在昨天那个时分，她又
来了。我一听见脚步声就知道是她。雪积厚了，她的脚步声不是沙沙的，而是咯喳咯喳的
，但仍然非常轻盈。她一下子搡开门，直接冲着我喊道：
“喂，咋哪？你把营生干了一半，就撂下不管啦？”
“营业部主任”吃吃地偷笑：人家都休息，偏偏要我去干活，他很称心。我装作不乐
意地放下书本，慢吞吞地爬起来，跟在她的后面。一拐弯，她便嘻嘻哈哈地笑起来，还天
真无邪地用肩膀撞了我一下。她的神态，使我想起我儿时和表妹一起逃学，跑到只有我们
俩知道的花园那个角落时的情景，又非常自然地仿佛和她有了某种默契。我也笑了。这种
笑，不是我多吃了一口的笑；我愉快地感觉到了已经离开我非常非常遥远的盎然的生意又
回来了。可是，今天，她真的把炕拆了。
海喜喜抱着两肘蹲在门口，紧绷着薄薄的嘴唇，目光阴沉，一脸不高兴的表情。屋外
，和好了一摊泥：房里，炕面子完整地掀起来了，土坯也准备好了。看样子就等着我来干
。
“你光指挥就行了。”她说，“让喜喜子干，他有的是驴劲。来，你们先吃点土豆，
暖和暖和，完了我蒸白面馍。”“他——指挥我哩！”海喜喜连看都不看我一眼，朝地上
啐了口唾沫，也不接她给的土豆。
“东西都准备好了，我们先干吧。”我说，“早完工早点火，不然炕烧不干。”海喜
喜还是蹲在那里不动。他的懒怠和对我的藐视，刺激起我的活力和竞争心。我跨进炕墙里
面。
“我一个人来！这点活，哧！……”我好像力大无穷似的。
“你干不干？！”她向海喜喜瞪了一眼，只厉声问了一句话。
海喜喜像被踢了一脚的狗，倏地站起来，撸起棉袄袖子：“球！还是我一个人来干吧
！”
“你呀，你是榆木脑袋，人家是化学脑袋。”她把土豆塞在我手上，嘲笑海喜喜，“
你今天还是看人家的吧，你就给他当小工。”她经常说出些我想象不出的，为作家、诗人
所叹服的生动的词汇。这儿的农民把他们从未见过的新兴塑料制品一律冠以“化学”两个
字，比如“化学梳子”、“化学扣子”、“化学杯子”等等。这个“化学脑袋”和那个“
棺材瓤子”一样，使我不由得叫绝。原来，昨天我在她家吃土豆的时候，我对她说，她的
炉子虽然好烧，但炕打的不科学。老乡们打炕，烟囱和灶门成对角线，大部分热气从烟囱
跑掉了，仅炕头上热一点。最科学最经济的方法是火道满炕转，成“回”字形。我在地上
给她画了一个图，我说：“这种炕，只烧一把火，我叫它满炕热！其实改一改不费事，只
要在炕里动一点小手术就行。”今天，她果真照着我这个“化学脑袋”想的做了。
我边吃土豆边干活。我很小的时候就欣赏电影上的男演员一边吃东西一边干活的作派
，欣赏水兵们听到“甲板上集合！”嘴里嚼着面包就冲出舱房、爬上桅杆的神气。我觉得
它表现了男子汉的忙碌、干劲、帅气和对个人饥寒饱暖全然不顾的事业心。但过去我没干
过活，后来干上活却没有东西给我吃，而且干的又是什么活啊！今天，我干得很痛快。炕
修改好了，肚子也被土豆填满了。
海喜喜不吃土豆，也许他不屑于吃，也许他吃饱了。他给我递坯端泥，面孔阴沉沉的
，嘴里不断地嘟嘟哝哝，说这种土坯挨着土坯的实心炕要是好烧，他就跳河去。我装作没
听见。放好最后一块炕面子，我跳下炕，向他一摆手：
“行了，你上泥吧！”海喜喜蹲下来左看右看，像是想挑出哪儿有点毛病。她已经把
馍馍的面剂子切好了，放到笼屉里，呵叱他说：
“还看啥？！小心绕花眼睛！齐不齐，一把泥。瓦工的活你还不知道？你先从锅台这
边泥。我这就烧火。”
在这大雪天，她不知从哪里抱来一捆捆干柴，动作麻利地在灶膛里点着了火。开始，
有些烟从炕面子的缝隙中蹿出来，随着海喜喜泥的面积越来越大，烟逐渐地减少，终于消
失了。海喜喜泥完后跳下炕，看着灶膛里熊熊的烈火一个劲儿地往烟道口窜去，而满炕都
冉冉地蒸发出水汽，褐色的湿泥渐渐地变白，也不作声了。
“你死去！你跳河去！……”她笑着揶揄海喜喜。灶火映着她生动的脸，我很久没有
看见过这种红闪闪的美丽的鲜艳的颜色了。
我坐在那不能移动的土坯凳子上悠闲地吸烟，第一次感觉到劳动会受到人的尊敬。这
种感觉，扫除了昨天接受她施舍的时候多少还有一点的屈辱感，维持了我的心理平衡。我
想，我现在是“自食其力的劳动者”，是农业工人了，而我才二十五岁，如果在农业劳动
上我不能成为一个壮劳力，成为一个内行，今后便无法安身立命。今天，就凭我这一点从
供暖工程师那里学来的小技能，马上改变了我和海喜喜两人的地位，几天以前我还看作高
不可攀的车把式，也不得不给我当小工。这就充分说明了，在这里，在这个穷乡僻壤，在
这个也许我会终生呆下去的地方，只有体力劳动的成果才是衡量人的尺度。而从刚才干的
活来看，只要我能吃饱，我完全可能成为海喜喜那样魁梧、剽悍、粗豪、放到哪儿都能干
的多面手！我有充分的信心能成为一个“自食其力的劳动者”！
四年的禁锢，四年的饥饿，处分解除后依然戴在头上的“右派”帽子，已经把我任何
别的志向都摧毁了
她蒸好两屉馍馍，又熬了一大锅白菜土豆。把寄放在别人家的尔舍叫回来，我们开始
吃饭了。
这是一顿真正的饭！我多少年没有吃过了啊！多少年？……“给，吃完再盛。”她首
先给我盛了一大碗土豆熬白菜，又塞给我一个大白面馍馍，“馍馍你今天先吃两个，还给
你留着哩。你来，我馏一馏给你吃。”
海喜喜铁青着脸蹲在锅台旁边，毫不掩饰妒意地盯着她端菜拿馍的两只手。我不理睬
海喜喜。今天我吃这顿饭是名正言顺的。这是这儿老乡家的规矩：替谁家打炕盖房，就要
在谁家吃饭。我心安理得地拿起馍馍。今天的馍馍是发面的，比昨天的更白。我转来转去
看了看，再没有昨天那样的指纹印了。
可是，即使有昨天那样的指纹印，我会有什么样的感觉呢？如果不是昨天，而是今天
的馍馍上有那样的指纹印，我又会有什么样的感觉呢？人哪，你是多么容易受情势的摆布
，多么容易忘记过去呀！在她家吃完饭，回到“家”，又从伙房打了一份稗子面馍馍，也
吃了下去。我才知道什么是“饱”！“饱”，不是“胀”！
我躺在马灯下的草铺上，乜斜着睡眼，沉醉在饱的舒适感里，晕头晕脑地计算我今天
吃了多少东西，但算了半天也没算出来。因为饱，我可以想食物以外的事情了。我想到她
和海喜喜。他们并非夫妻是明显的了，而交情似乎又不寻常。可是我的直觉告诉我，海喜
喜又没有占有她。如果海喜喜对她已经实现了法律外的占有，他是不会像一条狗似的顺从
她，领教她那有时几乎是刻薄的嘲笑的。这两个人真微妙得耐人寻味，尤其是她，那么善
良又那么泼辣……
再说海喜喜，这个体力劳动者也有值得我羡慕的地方。俗话说：“外行看热闹，内行
看门道。”即使他干端坯递泥这样的简单劳动，我马上知道他非常有眼色；泥炕面的时候
，他的步骤也和我一样合乎劳动运筹学的原理，没有一个多余的动作。干完泥活以后，自
己的身、手却很干净，几乎纤尘不染。在农村，是很讲究这点的。比如说，有的姑娘媳妇
和面，和一斤面会有二两沾在手上、盆上、案板上。而受人称赞的姑娘媳妇就讲究“三光
”；和完了面，手光，盆光，案板光。劳动也是这样。干净、利落、迅速，是体力劳动的
最高标准，正如文学中智慧的最高表现是简洁一样。这不是光靠经验能达到的。没有干过
农业劳动的人，以为那只要有力气就行，熟能生巧嘛。其实不然，我见过劳动了一辈子的
老农，干起活来仍是拖拖沓沓——当地人叫“猫拉稀屎”，和写了一辈子文章的人还是行
文□唆相同。
简单的体力劳动，也可以表现出一个人的智慧、个性、气质与风格……我慢慢地睡着
了。在梦里，我真的变成了招贴画《你为祖国贡献了什么？》上的标准体力劳动者，但奇
怪的是，我的面孔却非常像海喜喜！绿化树十八
开始出工了，但雪并没有化。
我非常喜欢雪。我一生第一次看见雪是在重庆。那天，保姆给我穿好衣裳，我一下床
，撩开窗帘，眼前就扑来耀眼的银白色的光。山坡下，昨天还很丑陋的平房，疏疏落落的
小竹林，都美丽得和刚刚的梦一样；整个洁净的世界，在我幼小的心灵中唤起了一股冥想
的柔情。就在那一刹那，心灵和大自然无间的交汇，纯净的心灵对于纯净的大自然的感应
，使我莫名地掉下泪来，使我对大自然产生了难以言传的庄重的虔敬。可以说，是雪让我
过早地成熟了，以后成了一个诗人，再以后……
黄土高原的雪绮丽无比。它比南方的雪要显得高贵、雍容、壮阔、恢宏大度；南方的
雪使人感到冬天确实来临了，北方的雪却令人想到美丽的春天。雪，才是黄土高原上真正
的迎春花。今天我跟大车装肥，就是说把我们前几天砸碎的厩肥运到田里去。田野空阔，
雪好似打尽了地面上一切多余的东西。丘垅、渠坝、沟沿、高耸的树枝……所有带棱角的
地方，都变得异常光洁而圆润，并且长着如天鹅绒般的茸毛，仿佛晴空下的雪原不是寒冷
的，而是温暖的，总使我不由得想把自己的脸颊贴在上面。我跟的不是海喜喜的车，赶车
的是一个五十多岁的老汉。这个老汉沉默得出奇，也慢得出奇。海喜喜的大车一天拉了五
趟，他只拉了两趟，而他赶的牲口却要比海喜喜赶的壮。
“傻熊！鞭打快牛。咱们慢慢来吧！”他斜睨着海喜喜耀武扬威地从他车旁超过去，
用手掌焐着冻得通红的鼻子这样说。这天，他仅说了这样一句话，像是自言自语，又像是
给我作解释。“鞭打快牛”的意思是：能干活、肯出力的人常得不到好报，总是受到埋怨
和批评。他这倒也是一条人生哲理。
也好，他这样慢吞吞地赶车，却给了我遐想的时间。坐在他的大车上，如同在梦中轻
轻地摇晃。雪，会使我联想到安徒生、普希金、莱蒙托夫……
啊，你，是你造就了普希金！
当你飘落下来，我不能想象你来自那铅灰色的云，
一定有双纤纤的玉手将你摘下，
在那里，满园梨花春荫。
啊！给我一片，给我一片，
让你滋润我的心。啊，你，是你拯救了章永�
当你伸过手来，我不能想象你生长在
荒野的寒村，
你迷人的眸子含有奇异的光焰，
在心底，南国五彩缤纷。
啊！我要记住，我要记住，
你宝石般的指纹。
大车车轮顶在一个小土坎上，没有过去。老汉干脆让车停在那儿，既不前进也不后退
，在车辕上歪着脑袋，用手焐着鼻子呆坐着。我很熟悉这种神情。在劳改农场，管这副模
样叫“死狗派儿”。“派儿”，不是“派”，以把它和政治上学术上的“派”区分开来。
抱着这种态度的人，一切威胁、利诱、说服、动员、批评教育都把他无可奈何，只好随他
去。
我随他去了。我在想，为什么我对她用了“迷人”这样的词？对她，我应该用“圣洁
”、“崇高”、“神圣”、“仁慈”诸如此类的词才是。肚子吃饱了之后，我发觉有一种
非常隐秘的东西在撩动我的心弦，我的心，像雷雨过后沾着水露的光闪闪的蛛网，在檐下
微微地颤动。
我无缘无故地脸红了。
她和队上的妇女老弱仍在马号前面翻肥。翻出来的肥污染了白皑皑的雪地，分外扎眼
，但却让领导看得很清楚：今天她们干得不错！下午，谢队长见我们大车回来了，高兴地
喊了一声：“收工！”农工们像往常一样，零零散散地回各自的家里去。她擦着铁锹，有
意在肥堆旁边等我。
“歇一歇到我家来一趟。”
“怎么？有什么事吗？”我跳下老汉的大车，有点不好意思地问。“‘怎——么’，
”她笑着学我的话，有滋有味地咂摸着，“‘怎么’，你‘怎——么’打的炕不好烧哩！
”
吃完从伙房打来的稗子面馍馍，我才到她家去。现在，我们组里的几个人都各有各的
事，他们管不着我，也不注意我。我这样一副尊容，在这样一种时候，谁也不会把玫瑰的
颜色和我联想在一起。但走在路上，我还是止不住有些心跳。
当我迈着轻捷的步子走到她窗前，
透过绿纱窗帘，我看到她窈窕的身影，
和覆盖着柔情的披肩。
…………莫名其妙地，我脑海中会跳出不知是哪一部诗剧里的台词。当然，她家没有
绿纱窗帘。她的窗户和所有农工家的窗户没有两样，也是用零七碎八的玻璃拼镶上的——
我估计在这个队搞基建的时候，农场肯定是用低价购买了一批处理玻璃。同时她也没有什
么“披肩”，尽管她也许有不少于玛甘泪或达姬娅娜的柔情。她端坐在炕头上，就着挂在
墙上的一盏用药瓶子做的煤油灯补小衣裳。尔舍已经睡着了，盖着一床退了色的小被子。
“炕怎么不好烧？”我推门进来，问她。但我似乎也明白不是炕不好烧。“‘怎——么—
—’，”她又笑着学我，声音夸张地拖得很长，“怎——么——，你怎——么——现时才
来？”说完，她被自己学的口音逗得哈哈笑了。油灯照着她紧密细小的牙齿，她下齿中的
一颗，稍微被挤出了一点。然而这并不损坏她的美，就和蒙娜丽莎的斜视一样，倒构成了
她美的一个特点。她的笑声，把尔舍惊动了一下。她当即忍住笑，跳下炕，从锅里端出一
碗土豆熬白菜，还有两个馏好的白面馍馍。
我也笑了，腼腆地搔搔后脑勺，轻声地说：“现在粮食这样困难，我怎么好老吃你的
？你还是留给尔舍吃吧。”
“怎——么——”她又忍不住噗哧地一笑。我在她面前不自觉地老说出“怎么”来。
的确，对于她，我好似总不能理解。“你不要废话！”她说，“你把心款款地放在肚子里
面。人家不是说我开着‘美国饭店’么？”
她对我的施舍表现得很自然，对我的怜悯并不使我难堪，而是带着一种孩童式的调皮
和女人特有的任性。我也不好问她粮食是从哪儿来的。在这样的时候问这种话无异于盘诘
人家。还能从哪儿来呢？大家心照不宣罢了。家家都是如此，唯有我们几个单身农工没有
这样的条件。单身农工都在集体伙房吃饭，没有灶具，没有瓜菜调剂，没有……有的却是
相互盯着的眼睛。我吃着饭，和她聊天。她说她家是从青海过来的，只有个哥哥，现在在
县里一家农具厂当铸工，娶了个本地女子。她跟那女子合不来，就到这农场来当农工，已
经有两三年了。但她显然不愿提这些事，却饶有兴味地用热烈的语气回忆她的童年。她说
她老家的女子都会绣花，连袜底上都要绣上花朵，等发了工资，她也要给我买双袜子绣上
花送给我。我连连说不必了，袜底上绣上花，给谁看呢？她用审视的眼光上下看了看我，
不言语了。我怀疑她是在猜测我身上究竟最需要什么。后来，她又说起她母亲。她母亲年
轻的时候是老家有名的民歌手——当然她用的不是“民歌手”这个词，曾赶过河州的什么
“太子山花儿会”，人称“赛牡丹”。说着说着，她幽幽地唱起来了。 园子里长的是
绿韭菜，
不要割，你叫它绿绿地长着。哥是阳沟（嘛）妹是水，
不要断，你叫它清清地淌着。
“咋样？”唱完，她问我，她眼睛里熠熠地散射出愉快的光芒。
我已经吃完了，默默地坐在土坯凳子上听着。她轻悠悠的歌声，土房里温馨的宁静，
尔舍沉睡的小鼾，油灯昏黄而柔和的光影，饭饱后的舒适，使我像进入梦中那样，有种酩
酊的感觉。现实世界在我眼前都恍惚了，模糊了，幻化成七彩的彩虹。心仿佛一团被松开
的海绵，一下子又恢复了原样，并贪婪地吮吸着清新的朝露。她唱的仍是“河湟花儿”。
上行乐句常大幅度地急骤上升，反复作四度跳跃，形成２５６１·２·５的旋律线；下行
乐句由高八度的５·又急骤下降，形成５·２·１·６５的旋律线。即使她唱的声音很轻
，也带着高亢悠远的格调，表现出她所属的那个民族爽朗豪壮的性格和对爱情的雄奇热火
的追求。从来没有一支歌曲，甚至是大型交响乐能如此直接地渗透进我的心，像注入填充
剂一样，使我的个性坚挺起来。
“你不是唱诗歌的么？你也唱个我听听。”她带着好奇的微笑要求我，像孩子似的：
我唱一个，你也要唱一个！
我跟她说，我不是“唱诗歌”的，而是“写诗”的。可是，我怎么也不能让她明白什
么是文学概论对“诗”的释义。在解释的过程中，我开始怀疑自己其实也不明白什么是“
诗”。人民的创造一旦进入学院的殿堂，就会失去它纯真的朴拙，要想反璞归真，语言是
无能为力的。我开始理解，诗人和作家为什么光到群众中去还是不够的，他必须要和群众
共命运，同感情。最后，我只好说，“诗”就是歌词儿；我写出的东西，她可以唱，但我
并不会唱，只会念。
“那么你念个我听听。”她说，并摆出一副准备认真倾听的神情。
我轻轻地咳了一声，却不知念什么好。念什么？我蓦然发觉我过去发表的作品只能说
是打油诗，都不适于带着感情来朗诵；有的可以说是感情充沛的诗，虽然是写给群众看的
，但如果念出来，她肯定会莫名其妙。并且，我也不会朗诵。诗人不会朗诵，至多只能算
半个诗人，甚至连半个也算不上。我惭愧地认识到我过去的不可一世的浅薄。半晌，我选
了李白一首最通俗易懂的诗： 床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。
她坐在炕上，似乎也为之所动，但旋即嘻嘻地笑了起来，接着又笑得前仰后合，倒在炕上
。
“哎哟！笑死喽！笑死喽！……啥‘地上霜’、‘地上霜’！”她又翻身坐起，脸朝
着我，嘴大张大合地，在灯下学我说“霜”字时的口形：“霜——霜——，……”
原来，她的语音受阿尔泰语系突厥语族的影响，说汉语“霜”字靠舌尖吸气，口只略
微一张就行，我说“霜”时要送气，口要张开，连下颚也动弹了。
“这个不好，”她说，“念个别的。”
我念李白的诗，心情是悒郁的，声调有几分伤感。李白尚能“思故乡”，而我连故乡
也没有。人事档案上的那个籍贯，不过是祖籍，我从来没有回去过；妈妈在北京也是客居
在别人家里。我体会到，痛苦的不是“思故乡”，而是无故乡可思。此时此刻，我那种无
家可归的飘零感和失去了根系的植物似的蔫萎状，却应该用崔颢的“日暮乡关何处是”、
韩愈的“云横秦岭家何在”来表达才合适。而她嬉皮笑脸的怪模样，即刻把我的满怀愁绪
一扫而空，使我破涕为笑。我看出来她是故意这样做的。这就是体贴入微的“柔情”，是
什么“披肩”也“覆盖”不住的。我感激地看着她，心头突然跳出来李煜的一句词：“斜
倚牙床娇无那，烂嚼红绒，笑向檀郎唾。”但我赶紧勒住了我的心猿意马。
因为在雪夜，我想起了卢纶的一首诗：
月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。在我向她一字字、一句句
解释的时候，海喜喜砰地推门进来了。油灯光一闪，我眼角扫见他好像把个鼓鼓囊囊的麻
袋顺手撂在门背后。由于他总对我怀有隐隐的敌意，我不理他，只顾说下去。她仿佛没瞧
见他进来似的，连招呼也不打。海喜喜摆出他惯常的姿势，抱着两肘蹲在地上。我说完了
，海喜喜狠狠地朝泥地上啐了一口，说：
“熊！还追哩！人要跑，他屁也闻不着！啥‘轻骑’，他开上飞机也不行！”“你懂
啥？！”她别过头，眼睛瞪着海喜喜，“你就懂得吃饱了不饿！”她嘲笑海喜喜的话，却
使我颇有感触：“吃饱了不饿”这个真理，我花了二十五年时间才知道。弄懂这个真理，
要比弄懂亚里士多德的《诗学》困难得多，还要付出接近死亡的代价。“嘿嘿！”海喜喜
狞笑着，露出像狼一样坚实的、满是粘粘唾液的牙齿，“懂得‘吃饱了不饿’也不简单，
只怕有人连这个理也弄球不懂哩！”我有点惊奇地瞥了他一眼。海喜喜的话里似乎含有深
意，并且，这个人和我“英雄所见略同”，我对他倒有了“惺惺惜惺惺”的好感。可是，
海喜喜又把她惹恼了，她转身抓起扫炕的扫帚疙瘩，呼啦呼啦地在炕上乱扫一通。
“去去去！都走都走！我要睡了！”绿化树十九
此后，她还是每天收工时叫我上她家去。如果不去，她会跑到我们“家”来叫。我怕
她天天来“家”找我，引起“营业部主任”的怀疑，所以我每天都如约前往。去了，照例
是在忸怩中先吃一顿，而且吃得很饱。她有杂七杂八的粮食：面粉、大米、黄米、玉米、
高粱、黄豆、豌豆……凡是黄土高原出产的粮食都有，家里就像一个田鼠仓一样。她经常
用大米、黄米、黄豆掺在一起焖干饭。这种杂合饭特别香，就是顿顿吃饱饭的人也会觉得
它比纯粹的大米饭好吃。这时候，报纸上和广播里，都在大力提倡“粗粮细做”。在劳改
农场，我就听过一个炊事员用一斤米做成七斤干饭的“先进事迹”，大喇叭上还说他为此
出席了“先代会”，听得我直咽口涎。她从来不做这种实际上在物理学中叫“过饱和溶液
”的“干饭”，而是真正的干饭，一粒一粒的，圆润透亮。当然，她焖的稗子米干饭我也
吃过。焖稗子米干饭，才显示出来她比那出席“先代会”的炊事员还高超的技术。
稗子，自古以来不当做粮食，“五谷”中就没有列入稗子。一九五八年，正在水稻分
蘖的时候，掀起了“全民大炼钢铁”的运动，农民、农工全上山开矿砌炉去了。山上炉火
熊熊，水稻田里仿佛也被火烧了一般，一滴水也没有。到了秋天，水稻颗粒不收，稗子却
如原始森林似的茂盛。比人高一头的株秆密密层层，连蚂蚱都飞不进去，穗头还特别大。
这个地区的农业领导人灵机一动：干脆吃稗子！并且允许稗子可以当公粮。应该公允地说
，他这一招倒是个救急的办法。于是，稗子堂而皇之地步入了供应粮的行列，还后来居上
，坐了第一把交椅。最普通的吃法是把稗子连壳一起磨，这就是我们天天顿顿吃的稗子面
。它没有粘性，蒸熟的馍馍不过是靠万有引力聚集在一起的颗粒。讲究一点的，和处理稻
谷一样去掉皮，加工成小米般大小的稗子来。稗子米的确如那些砸粪肥的妇女说的，只能
馇稀饭，然而，她却史无前例地把这种不见经传的粮食焖成了一粒粒的干饭！
我的忸怩，不是装出来的，我是真正为她心疼，为自己白吃白喝感到羞愧。可是，我
又非常想去。她家里，总有一种朦胧的幸福、愉快、舒适、自由在吸引我。我几次跟她说
，我不吃粮食，给我熬一碗土豆白菜就可以了。她却说：
“咋不咋！你把心放在肚子里，我有粮食，要不人家咋说我开‘美国饭店’呢？你没
见，尔舍不是长得很壮实么？”
是的，尔舍的确长得很壮实，很有精神，天真可爱。她不像营养不良或老吃不饱的孩
子，见了别人吃东西就眼馋。我吃的时候，要是她没有睡，也一个人在炕上乖乖地玩，用
海喜喜给她捏的小土灶、小土碗“过家家”。两岁多的孩子不会装模作样，更不会客气，
她对别人吃东西不感兴趣，就是她吃饱了的明证。我只好“把心款款地放在肚子里”了。
日子长了，从农工那里，我也知道了说马缨花开着“美国饭店”是什么意思。这个概
念很不准确，不能照它的字面去解释。那必须先熟悉了这里的农工们对世界的理解程度，
才能够透过字面洞悉到它微妙的内容。“美国饭店”，并不是指她那儿卖饭，谁都可以去
吃，而是指哪个男人都可以去串门子，闲聊解闷，准确一点说应该叫“茶馆”。其所以和
“饭”字联系起来，是暗示着马缨花通过给人提供这种方便而捞取到定量外的粮食。妙就
妙在“饭店”之前冠以“美国”两个字。在农工们看来，美国是个荒唐的、污七八糟的、
充斥着男女暧昧之情的地方，却又是个富裕的、不愁吃不愁穿的国家。把这个国家加在马
缨花头上，是完全没有恶意的，至多不过是种嘲笑而已。谢队长对她的态度就很典型。有
一次，我们大车回到马号前面装肥，正碰上马缨花和谢队长在对骂。
“你说我开着‘美国饭店’，那你也来呀！”马缨花站在肥堆上，拄着铁锹憨笑着。
“球！”谢队长一边翻肥一边骂，“你当我稀罕你那达……”“嘻嘻！”马缨花指着他，
“只怕你馋得口水流了出来，把毛胡子都打湿了哩！”这时，谢队长恰好骂得唾沫四溅，
胡子上也沾着口涎。周围的男女农工看着谢队长，哈哈大笑了起来。
马缨花占了上风，谢队长大扫了面子。但我知道，谢队长没到她家去过，并且，只要
马缨花和一帮妇女一起干活，谢队长总要派个强壮的男劳力去帮助她们；对她，谢队长从
来没有正儿八经地批评过，更谈不上“报复”了。
一个没有丈夫、又带着一个不知父亲是谁的孩子的单身妇女，现在家里还有男人进进
出出，在农村是最容易招人非议的了。但农工们似乎认为只有马缨花可以这样做。我渐渐
地理解了，她能取得农工们的好感，绝不是凭她的姿色或采取了什么方法；只有对人人都
抱有善意和同情心的人，才能自然地取得人人对她的善意和同情。真诚和善良，有时能把
违反习俗的事也变得极有魅力，变得具有光彩。
从农工们的话里，我还知道，近几个月来，好像海喜喜已经“独占了花魁”，别的人
很少去了。“美国饭店”成了一个历史的概念，一个巴比伦。可是我坚信自己的直觉，海
喜喜并没有占有她，更谈不上什么“独”。他还有个情敌——如果可以这样说的话，就是
那个瘸子保管员。有一次，我去她家，瘸子保管员跷着二郎腿坐在我常坐的那个土坯凳子
上，她背对着他在炕前擀面。见我进来，瘸子保管员好像有点无趣地走了，临走时，操起
土台上的一个空面袋揣进怀里，看样子他是带着一点什么东西来的。还有一次，在我吃完
饭和她聊天的时候，外面响起了一轻一重的脚步声，马缨花急忙跳下炕，抓起顶门杠把门
顶上。瘸子在外面叫门，她却喊叫道：“睡啦，都睡下啦！”搞得我十分尴尬，屏声静气
，心跳不止。一会儿，保管员一轻一重的脚步声远了，她才朝我调皮地一笑，叫我接着讲
故事，并不提那瘸子跑来干什么。
我和她接触的时间长了，越来越感到她并不是农工们印象中的那种跟谁都有暧昧关系
的女人；她天真、坦荡、调皮、开朗……然而，我又感到她身上还有什么地方我并没有认
识。绿化树二十
对海喜喜，她倒从来没有顶过门。海喜喜总是像主人似的大模大样推门进来，见我也
在这里，而且把唯一的座位占了，就阴沉着脸往地上一蹲。
我们几乎天天在马缨花家见面。他要卸套、饮马、铡草、喂马，间或还要拾掇套具，
所以来得比我晚得多。等他进门，我已经吃完了。但不知怎么，我见了他总觉得自己比他
矮一大截，还有一种偷了东西装在口袋里，没出门就被别人撞见了似的心虚。虽然我们两
人都不动声色，但仿佛他明白、我也明白：我刚刚做了件不光彩的事。这种感觉给我很大
的压力。他一推门，我就会抑制不住地脸红起来，说话的兴味也跑得无影无踪。那马缨花
还没来得及收拾的碗筷，也好像成了我的罪证，让我惶惶不安。
马缨花不像别的女农工，爱背地说人长短。她喜欢和现实生活完全无关的幻想，喜欢
听神话和童话。在饭后到夜晚这段时间，她真有点超凡脱俗的味道，和她跟那帮妇女嘻嘻
哈哈笑骂时判若两人。她缠看我给她讲故事。而我充当这种“说书人”，似乎也成了付给
她饭食的报偿。马缨花会和我的故事一起幻想。幻想是人的本能，每个人都会幻想，都有
自己的幻想。难能可贵的不是会幻想，有幻想，而是善于接受和理解别人的幻想。马缨花
对《丑小鸭》、对《灰姑娘》、对《海的女儿》、对《青凤》、对《聂小倩》等等都非常
神往。她认不了几个字，心灵却能够和外国的与古代的幻想相呼应。我没有讲故事的才能
，不注意描述细节，情节也是挂三漏四，只能讲个梗概。但马缨花凭她的想象却能补充出
来，她向我提出疑问并谈出她的想法，往往和安徒生与蒲松龄相合，什么海的颜色变化和
喧嚣啦——她从未见过大海，海里的歌声会迷住航行的水手啦，小老鼠怎样变成骏马啦…
…好像她原来看过他们的书一样。这常常使我惊奇。
但海喜喜则不然，他总要和我唱反调，挑我故事的毛病。他像狼似的蹲在地上，像狐
狸一样支起耳朵，在我讲得有点颠三倒四或是语句结巴的时候——因为有他在场，我的记
忆常常会突然中断，他就仿佛听到小动物在林间响动似的，兴奋地舔舔嘴唇。讲完了，他
就用物理的现实来击碎心灵的种种幻想，像一头大象跑进凡尔赛宫横冲直撞。
“熊！野鸭子给你孵天鹅蛋哩！”他鄙夷地说。他说话从来不看我，而是仰面看着马
缨花。好像我的故事不过是广播喇叭里的声音，我的话他听见了，而人实际上并不在这房
里。“野鸭子可灵性了。天鹅蛋比野鸭蛋大好几圈咧！鸭窝窝里要有个天鹅蛋，你看它趴
不趴？！它早他妈飞跑了！……”
“球！用金子打马车哩！”听完了《灰姑娘》，他发表这样的评论，“谁要用金子打
马车，那就倒了八辈子灶了！这事儿唬不住我，用金子打的马车，啥牲口能拉动？！嗯？
啥牲口能拉动？！那么一点点金子，”他用两根手指头比画着，“就有百十斤重咧！”对
《海的女儿》，他的评论更加荒唐了。他忿忿地说：“人能长鱼尾巴哩！人长了鱼尾巴，
那玩意儿长在哪达？那能分得出公母来？那咋生娃娃？熊！尽他妈胡卷舌头！”
他骂我“胡卷舌头”，我隐忍住了。因为在他眼里根本没有我，我也只好眼睛里没有
他，不跟他辩论，何况他的体重比我大将近一倍。马缨花在我说完以后，常沉浸在自己的
想象里，像吃着橄榄一样有滋有味地咂着嘴：“啧！啧！”并不理会他说了些什么。但他
的蛮横，他的妒忌，他对我的蔑视，却使我身体复原后而逐渐变稠的年轻血液，在我脉管
里加速流动起来。我面孔涨得通红，眼眶里转动着愤懑的泪水。我原来对他尚有的一点敬
意和好感早已化为乌有。然而，与此同时，他身上又有一些东西在吸引我，在向我挑战。
这些东西和我现在的生活环境是那么一致，那么和谐，因而它显得更有光彩。这就是他的
粗野、剽悍和对劳动的无畏。在他的光环中，我却是那么怯懦，那么孱弱，那么委靡，像
个干瘪的臭虫。我的泪水不仅来自愤怒，也来自自怜的委屈感。我用拇指和食指卡量卡量
了手腕，我决定要向他应战！
一个人长期生活在这样的大自然和这种乡俗中，当然会不自觉地受到影响，何况我是
自觉地在追求这种东西。我认为，粗野、雄豪、剽悍和对劳动的无畏，是适应这种环境的
首要条件。要做个真正的“自食其力的劳动者”，就要做海喜喜这样的人。什么“文化知
识”，见鬼去吧！没有平庸的职业，只有平庸的人。像我跟的那辆大车的车把式，即使他
有高深的文化修养，当了作家，我想也会是个毫无作为、没有独创性的“死狗派儿”作家
。而海喜喜当了作家的话，倒能叱咤文坛一阵子。我暗暗把海喜喜当成了我竞争的对手。
而这时，我的身体真的好起来了。
马缨花曾说过：“要吃，就吃粮食。啥‘瓜菜代’，土豆白菜只能撑肚子，不养人。
肚子越撑越大，人倒成了囊膪……”这话和“吃饱了不饿”一样具有真理的性质。我每在
她那里吃一顿用真正的粮食做的饱饭，就会发现自己的身体在形式上和实质上都比前一天
有长进。这不是心理作用。虽然我们“家”没有镜子，她家有镜子而我又不好意思照，但
我用手摸就能知道我面颊丰满起来，两臂、胸前、腹部和大腿开始有了弹性。这表明骨头
上已有了肌肉组织。最近，我分明地觉着我身体里洋溢着充沛的精力，有一种我二十多年
来从未体验过的清新感。这种感觉，比我到了一个我从来没有到过的、长满奇花异草的大
花园更令我惊喜。因为这个大花园不在外部，而在我身体里面。很多小说都写过夜晚能听
到植物拔节、种子破土的声音，我却有夜晚睡在破网套里，能听到自己体内细胞分裂的啪
啪声的独特体验。现代医学绞尽脑汁地研究怎样使人健康的方法，我遗憾专家们没有找到
我的这条经验：把人先饿上三年，然后再让他吃饱。不用任何药物补品，他会像孙悟空一
样说变就变，转眼之间成为一个巨人。因为他吃下去的每一个食物分子，全部会即刻被贪
婪的消化器官所吞噬，迫不及待地把它转变成人体细胞。夸张点说，我吃下一斤粮食就能
长一斤肉。我的胃，已经辨别不出什么是食物的渣滓，一律照收不误。绿化树二十一
黄土高原气候特别干燥，半个多月以后，田野上的雪大部分都蒸发了。是蒸发，而不
是融化。那背阴的沟坎，那潮湿的坑洼里还留有残雪，乡间的土路上却又扬起了尘土。山
脚下，那高高的旋风柱又一根根地巍然挺立起来。在东边，坦荡的、一望无际的黄土，金
灿灿地呈现出了一片沉寂的春意。风偶尔在田野上扫过，透明的蜃气像野马似的奔腾，我
才体会到庄子《逍遥游》中的“野马也，尘埃也”的传神。
海喜喜赶着他的大车，更加威风抖擞地哐哩哐□地跑开了。那几匹瘦马日见羸弱。可
是海喜喜的技术就在这里，他能让马跑到死，除非牲口自己倒毙在路上，绝不会疲疲沓沓
地拉车的。谁使唤的牲口像谁。没有人跟海喜喜的车能坚持到两天以上。“那驴日的使牛
劲，拿咱们穷折腾！”跟过他车的人，没有不骂他的。运肥期间，他的车至少换了十个跟
车的人。轮到我们组派人，中尉跟了他一天车，回来用他家乡话骂道：“那是个王八犊子
！在这时候，还想挣他妈的功劳哩！别人拉两车、三车，那王八犊子拉了五车！把我累歹
乎了。谁爱去谁去！我明儿要走镇南堡。”第二天，我主动地去跟海喜喜的车。
马号里面，是个很大的四方形院子。一辆辆大车停在土墙下，那三面，是三座破旧的
牲口棚，用被牲口磨蹭得摇摇欲坠的柱子支撑着。我和几个跟车的农工一起先到院子里，
裹着破棉袄，蹲在朝阳的墙根下等车把式们套车。车把式把各自的牲口一匹匹从棚里牵出
来。顿时，院场里“吁、吁”，“啊、啊”，“驾、驾”……响成一片。有的车把式带着
宿睡未醒的沉闷，有的车把式无精打采、满面愁容。他们的牲口也是一副恋槽模样，牵出
来后，懒洋洋地哪儿也不想去，像桩子似的定在院场中间。直到车把式把劲儿使完，把唾
沫骂干，才带着满身鞭痕不情愿地退到车辕里面。
只有海喜喜，挺胸昂首，在好些车把式和好些牲口中间，旁若无人地用鞭梢指挥着他
的牲口。那副神气，倒象一位马戏团的驯兽师，毫不费力地就把调教得乖乖的牲口领到各
自的位置上，一鞭子也没抽，很快地套好了车。套完了，他并不出车，跳到土墙上一蹲，
用傲慢的眼光俯视着他的同行们。那种姿势，我是熟悉的。车把式一辆辆地把车赶出马号
，跟车的农工也都爬上了自己跟的大车。整个院场上就剩下我们两个人，还有他的三匹牲
口。这时，海喜喜站起来了，在高高的院墙上手打遮阳地向场外望了一圈。马号外面，传
来翻肥的妇女麻雀般的叽叽喳喳的笑骂声。他轻捷地向下一跳，直向一堆干草垛大步走去
。
一会儿，他从干草垛后面出来，手里拎着一面袋东西，看来足足有四五十斤。到大车
跟前，他一弯腰，把那袋东西塞进车底盘下面的底兜里，然后掸掸袄袖上的碎草，操起鞭
杆“驾、驾！”把车赶出大门。
车从我旁边经过，他也不跟我打招呼。而我一纵身，手不扶栏，从车后跳上了大车。
我要让他看看，我不会像鸭子似的连跌带滚地爬进他车厢里去的。
他从干草垛后面提出来的东西，我知道不外是黄豆、豌豆、高粱之类的马料。我可以
和他有某种默契，不去检举他。这种事情我在劳改农场见得多了。我的浪琴表就是一个车
把式换去的。我眼睁睁地看着那个车把式从车底盘下面一个用麻袋做的底兜里，倒出一大
堆黄萝卜。没有秤，他还要在斤两上跟我争来争去。而那些黄萝卜能从哪儿长出来呢？绝
不会长在木头做的车底盘上，只能来自他刚刚拉的那块属于农场的黄萝卜田。一倒手，他
等于从我手上白拣了一块金壳的瑞士名牌表。但你还不能去告发他，要违犯交换双方达成
的默契，那你就挨饿吧！今天天气很好，不到十点，早霜已经化尽。干草上，木栏上，显
现出湿润的褐色的霜痕。天蓝得透明，道路干燥而坚硬。被翻开砸碎、变得松软的肥堆，
像刚刚从笼屉里拿出来的一样，冉冉地升腾着水汽。今天，我的情绪也很好，更有一种神
秘的兴奋。神秘之感来自我对某种必将出现的不平常的事情的期待……按照惯例，车把式
赶车，也管装车卸车，跟车的人不过是车把式的帮手。如果两人相处得好，谁多干一点谁
少干一点都无所谓，配合起来共同完成任务就行了。车把式也不是生下来就会赶车的，原
先全要跟一段时间车。手脚勤快些，脑子灵活些，帮着车把式套个车、卸个车，中途接过
鞭杆赶上一截，慢慢就学会了。车把式没有什么驾驶执照，不需要哪个机关来考核，队长
、组长的眼睛就是标准，他们看谁能单独赶车谁就能单独赶车。赶车并不难学，比学开汽
车容易得多。技术高低的区别，在于怎样调教牲口——这却比和机器打交道困难得多——
以及在大车搁住的时候与危险的情况下怎样应付。这时，头脑的灵活和手脚的麻利比积累
的经验更为重要。而一旦赶上了车，在没有机械化的农场，车把式就算是一个高阶层的劳
动者了。
海喜喜就是一个技术高的车把式，是这个队的高阶层劳动者。……他把车赶到肥堆跟
前，圈好芨芨草编的笆子，跳下车，走到墙根底下一蹲，装着修理自己的鞭梢，却不动手
装肥。他摆出这种阵势，就是要我一个人装车卸车。
我取下四齿铁叉，像他一样：“啐！啐！”响亮地朝手掌啐了两口唾沫，“刷、刷、
刷”地抡起叉杆。车装满后，我把叉朝车上的肥堆一插，跳上车，坐在车辕上，掏出那宝
贵的“双鱼牌”，晃着腿，抽起烟来。
“坐后面！”他甩着鞭子走到车旁边，恶狠狠地说，“辕重了！”我知道前面装的并
不重，他是有意要把我赶到后梢去坐。大车上，车轴以前属于“软席”车厢，坐在车轴后
面那部分，一不小心就会颠下来，比“硬席”还硬。但我装完了这一车，我对我的体力有
了更充分的信心。我身上沁出了一层薄薄的汗水，全身的毛孔都张开了，我潜在的力量无
阻挡地释放了出来，而且感到潜力之下还有潜力。这种发现叫我感到无比地欣慰，无比地
喜悦——我是一个真正的年轻人！
我向他表示宽容和鄙规地一笑，跳下车，坐到后梢上去。
啊，我要记住，我要记住，
你宝石般的指纹！
到田里，他仍不卸车，手操着鞭杆，我卸一堆，他往前赶一截。一大车肥卸成四堆。
他赶的速度比别人快，第一趟回来，我们就甩开车队，独来独往了。
现在，在肥堆前装肥的只有我们这一辆大车了。到第三趟，所有在肥堆旁边翻肥的男
女农工，包括谢队长，都看出了我们两人的蹊跷。海喜喜把车停到位置上，大明大白地，
毫不掩饰敌意地在车旁一蹲。他不吸烟，手不停地缠着他的鞭梢，好像不是准备打马，而
是准备在我不出力时抽我一顿。农工们吃吃地笑着，轻声地指点着，评论着。我无异在做
表演。而这时，我越干越有劲，倒不完全是为了向他应战，而是我欢快地感觉到了我青春
的活力。我已经解开了我棉袄的扣子，在十二月的暖融融的阳光下，敞开了我像手风琴键
似的胸膛。在一叉一叉中间短暂的间歇里，我偶尔也摸摸这两排琴键。它是湿漉漉的，热
滚滚的，然而又是有弹性的。它竟会使我联想到苏联红军歌舞团访华演出时演奏过的《马
刀舞》。这两排琴键正奏着一曲带有哥萨克风格的凯歌。
马厩肥多半是草末，并不重，一叉下去能挑起一大团，用四齿铁叉挑百十下就是一车
。所有的劳动全是因为饥饿才变得沉重的。现在，我越装越熟练，越不慌不忙。我开始用
劳动生理学的方法，来寻找拿叉装肥时腰、臂、腿在每一个动作中的最佳角度和着力点。
我把从叉齿叉进肥堆到撂进笆子这一过程分解成几段，很快，我就确定了每一段里腰、臂
、腿相配合的最佳角度和最佳着力点。一经确定下来，动作就程式化了，不但不费力气，
并且姿势优美。
装完第四趟，我明白无误地知道我顶住了，我胜利了！我几乎还和装第二趟时那么有
力。旁边看的女农工有的在嘲笑海喜喜，说他是“哈熊”——这个词是无法翻译的；谢队
长态度莫测，不时地“熊！熊！”不知是骂海喜喜，还是在骂我。海喜喜不好意思再蹲在
车旁边了，他不是上厕所，就是站得远远的。而此刻，我内心却遵循着一种普遍的心理规
律，越过了我既定的目标，向新的目标发展了去。这个目标其实和原来的目标方向是一致
的：我顶住了，我胜利地应付了这场挑战，即刻就想到要由我来向他挑战。现在想的不是
不被他压倒，而是要压倒他！我们拉了第五趟回来，别的车只拉了三趟，那个“死狗派儿
”车把式只拉了两趟，谢队长抬头看看太阳，喊了一声：“收工了！”但我却喊道：“不
行！我还没过瘾哩，我们再拉一趟！”
第六趟回来，冬天的太阳快落山了。山顶没有云，没有晚霞，裸露的山峦披着一片沉
郁的黛青色。一群群昏鸦麻雀，从已经没有一颗谷粒，只剩下几垛干草的场院那边，从马
号那边呼呼地飞过乡间的土路，落到像荆棘一样干枯的小树林中雀噪不停。空气有点湿润
了，轮下的尘土向上翻腾一阵，很快就倦倦地沉落下去。阵阵凄凉的寒意迎面扑来。我裹
紧破棉袄，坐在车栏上。前面，是海喜喜有点伛偻的背脊。那脊背上一览无余地呈现出他
闷闷不乐、甚至是苦恼的心情。兀地，不知怎么，我也和他一样，感到闷闷不乐，感到苦
恼，感到无趣，感到抑郁……胜利的喜悦消失得无影无踪，我像掉进一个冰凉的深井里。
田野上阒无人迹，淡紫色的暮霭向我们合围过来。一条孤寂的忧郁的土路上，只有我们两
个人……绿化树二十二
吃完伙房打来的稗子面馍馍，报社编辑把他的洗脸水分了一半给我。我在烧得通红的
炉子旁边脱了棉袄，洗着脸，擦着身子。原来很松弛的皮肤下，已明显地鼓起了一缕缕肌
肉。肌肉像腹中的胎儿，现在还很小，很嫩弱，但它会成为巨人的。我突然想起政治经济
学著作最早的译本，常常把“体力劳动者”译成“筋肉劳动者”。这么说来，有了“筋肉
”就有了本钱，有了立身处世的力量了。生理上的发现，使我产生了一种感伤的激动，激
起我更迅猛地、更彻底地向我认识到的“筋肉劳动者”的方向跑去。
过去的是不会再来了，我要和诗神永远地告别了。这里是不需要文化的，知识不会给
我现在的生活带来什么益处，只能徒然地不时使我感到忧伤。我怀着既是与最亲爱的人分
离，又是去和最亲爱的人相会时的那种悲怆与欢欣，到马缨花家去。我不能准确地描述我
现在的心情，我整个人好像蹒跚在一个非常荒诞而又非常合理的梦中。
今天我在“家”擦洗了一番，海喜喜已经来了。奇怪，他没有坐在那唯一可坐的土坯
凳子上，还是蹲在老地方，搂着尔舍，神情有点恍惚地逗她玩。
挂在墙上的油灯一明一灭，屋子里弥漫着做饭的水蒸气和柴烟。在锅台旁的马缨花隐
在烟雾水汽之间，更像一个模糊的梦境。生活的节奏疯狂得像路易斯·阿姆斯特朗的《令
人头晕的舞会》。看着那个土坯凳子，那张垂着花布帘子的土台子，那《脖子上的安娜》
……仅仅二十多天前，我还是一个惴惴不安的不速之客，还想偷偷地掀开那锅盖和布帘子
哩，而现在，我却大模大样地、像个主人似的坐在这里。我似乎理解了海喜喜的恍惚，我
甚至比他还恍惚。那空着的、好像有意留给我坐的土坯凳子，突然改变了我的心理。我对
海喜喜又有了点尊敬和同情。马缨花很快给我端来冒尖的一碗大米、黄米、黄豆焖的杂合
饭，还有一碟咸菜。这是我最喜欢吃的。她仍像往常一样，用手掌抹了抹筷子。这个动作
也是我熟悉的，我没敢看她；也没敢看海喜喜和尔舍。原来我以为我战胜了这场挑战后，
在海喜喜面前能理直气壮，挺起腰杆，但这时我似乎比过去更为羞愧，并且还意识不到羞
愧的缘由。心情和情绪，是在意识之下潜行着的，它们丝毫不受意识的支配却支配着我。
我一粒粒地挑着饭。我很饿，却吃不下去，我嚼着饭粒，无意识地盯着《脖子上的安
娜》。我感到，任何文学艺术作品都很难表达生活本身所包含的戏剧性情节和复杂多变的
感情。生活里有一种气氛，一种看不见、嗅不着、触不到、只是徘徊在心中的阴影，就很
难用文字描写、线条绘画、舞台表演出来。比如现在，我听见身背后海喜喜低声地跟尔舍
闹着玩，那嬉笑的声音也是沉闷的，仿佛受了什么影响的压抑。这种不情愿的、敷衍的笑
声特别令人难受。马缨花在洗锅抹碗，叮叮当当的音响既谨小慎微，又分外刺耳，好像是
烦闷不安中的骚动。一会儿，大概是应尔舍的要求，海喜喜用百无聊赖的、无可奈何的音
调小声唱起来：
羊肚子（的个）手巾（哟）水上漂，
唱上（那个）小曲子解心焦。
一根子干草顶不上（个）门，
我拿个好心思维不下个人。
大红的果子（呀）香（哟）水的梨。
我不晓得那达儿难为过你。
唱到最后两节，他的声调好像又变得年轻了，恢复了元气。尔舍直拍小手：“好听！
好听！”还叫他唱。在我意识之下潜行的心情，又兀地滋生出对他的妒忌。他不但有种俯
拾即得的灵感，有非常善于用歌咏来表达自己情绪的智慧，而且，也因为尔舍从来没有这
样和我亲热过。在我一本正经地说别人编的故事的时候，尔舍听着听着就睡着了。我是不
是已经失去了和儿童交流情感的童心呢？
我又听见海喜喜在尔舍耳朵旁边嘀嘀咕咕，像是教唆她些什么。果然，尔舍大声喊着
：
“妈，你唱、你唱……”
我没有朝后看。她这时大概已经洗完了锅碗，靠在炕沿上。我听见她噗哧一笑——不
论什么时候，什么情况下，她都能够笑出来，这使我的心头掠过一丝无名的恼恨。她爽快
地说：“好，我唱。”接着，她用她特有的轻快、柔润，而又带几分野性的嗓音唱道：
羊肚子（的个）手巾水上漂，
你不会唱曲子奴给你教。
三十三颗荞麦（呀）九十九道棱，
二妹妹再好是人家的人。
芝麻的胡麻出个好油，
嫁不下个好汉子我要维朋友。
他俩唱的调子是“信天游”，或说是“爬山调”。一唱一和的唱词有不尽的弦外之音
。我非常模糊、朦胧的想象里，好像有两只山鹰一上一下地在薄薄的、如丝绵一般的云层
中盘旋。我吃着，想着，听着……蓦地，很清醒地意识到他俩是非常合适的一对！我还意
识到，在这座荒村中的这间简陋的小土房里，在这昏黄的、被雾气和柴烟弄得闪烁不定的
油灯光下，我完全是个多余的人！是不知从哪儿飞来的一只苍蝇。吃完了，蹬蹬腿，抹抹
嘴，又飞走了。哪儿也不属于我，我哪儿也不属于，在整个世界上我都是个多余的人；和
亚哈逊鲁一样，被开除出人民行列的人，就成了永世漂流的犹太人……现在，我像被人随
意钉上的一个楔子，打入了他们的生活。我自以为找到了自己的位置，却使他们本来的生
活分裂了，破碎了。肚子吃饱以后，应该舒服了，高兴了，而此时相反，心情却更加沉重
。我似乎看透了自己一生的命运，还是饿着肚子好；如果不饿肚子，就会给人家带来祸害
。
吃完饭，我推开饭碗，眼睛没有看他们，只说组里的人还等我回去商量事情哩，抬起
腿就走了。外面，半轮冷月裹在像我的棉絮一样破烂的云朵里。西边的山峦呈现着威严而
阴森的黑色，像披着法衣的法官。没有一丝风，空气凛冽而干燥。村子里有的人家虽然还
亮着暗淡的灯光，但十分沉寂，只有我脚下碎柴碎草的沙沙声。我感到悲怆，却又有点不
甘心。我停下来解手。还没解完手，海喜喜也从她家出来了。他轻轻地咳了一声，模糊的
背影很快地无声地在黑黝黝的马号那边消失了。我好像甘心了，但又觉得更加悲怆。绿化
树二十三
第二天，我坐在他的大车上，心里感到十分内疚，好像不是坐在车底盘上，而是坐在
他的身上似的。但是，我又羞愧地意识到这种内疚的伪善：我已经不能说是不自觉地卷进
了一个说不明白的关系中，而是怀着迟来的青春期的颤动和竞争心，有意地要楔进去的。
但是，海喜喜对我的态度更恶劣了。他的内心没有我这样的复杂。他就像高悬在我们
头顶上的天空一样，只要有一丝云彩就会向地面投下一片阴影。而他今天的脸色，就预示
着有一场暴风雨。头一趟车装好——当然还是我一个人装的，我仍像昨天那样，坐在车后
梢上。车摇摇晃晃地出了村子，走上上路。
“啪！”我脸上响亮地挨了一鞭梢！我捂着火辣辣的脸颊，掉头看看海喜喜。他背对
着我，坐在车辕上，一如往常地赶着牲口，仿佛没有觉察鞭梢抽着了人。这种事也常有：
西北地区赶大车的鞭子，皮绳要比鞭杆长一倍半，如垂钓用的鱼杆。赶车的人甩起鞭子来
，一不小心，鞭梢也会扫在坐车人的身上。劳改农场里的一个车把式，就因为抽了搭车的
管教干部一鞭子，被延长劳改一年。事后他编到大队来，哭哭啼啼地说他是无意的，他的
老婆养了一只兔子，还等着他回去过春节哩……也许他无意，也许他故意，不管怎么样，
我抽出插在肥堆上的四齿铁叉，支在面前护住自己。
海喜喜打鞭子的技术很娴熟，抽身背后的东西也极准确。一会儿，他的鞭梢又呼地甩
了过来。我举起铁叉一挡，抽得铁叉铮铮作响。这一鞭更有力，如果我不挡，就正抽在我
脸上。一路上，他这样连连抽了几鞭，都被我挡了回去，我被这种可笑的局面激怒了。他
略微伛偻的后背不再表现为烦闷的、苦恼的模样，在我的眼睛里，是一种令人厌恶的、可
憎的、隐藏着杀机的沉默！我觉得我做的一切都是对的！我无愧于谁，尤其是对这个海喜
喜。命运给我们做了这样的安排；红兵在黑卒前面有什么可内疚的？！
我装着第三车，其他大车第一趟刚回来。所有的大车，除那“死狗派儿”赶的之外，
又集合在马号前面的肥堆旁边。吆喝声、鞭声、马蹄声、翻肥的妇女的大呼小叫……响成
一片，煞是热闹。这时，海喜喜铁青着脸，眼睛里闪动着挑衅的目光，从他蹲的墙角向我
走来。
“快装！你这驴日的！”他晃着鞭子，头上粗硬的短发像灌木从似的龇□着，太阳穴
上凸暴出明显的青筋，“你别腰来腿不来，跌倒不起来的！快，快！”
□所有的声音全停止了，像一块石子投到蛙声鼓噪的池塘里。我感觉到人们的目光一
下子都聚集到了我俩的身上。在最初的一霎间，我还很恐惧：也许……说不定，会闹出什
么事来，会挨一顿毒打……但我意识到那些目光里有马缨花的似乎是在考验我的目光，自
尊心就压倒了恐惧。我把铁叉朝他面前一扔，做出要靠边休息的样子，其实是想远远地离
开他。“嫌慢？”我忿忿地说，“你驴日的也该干两下了。你来装吧……”“啥？你驴日
的还犟？……”他几大步跨到我跟前，“你干！你这卡费勒不干谁干？！”
肥堆旁边的人哄笑起来。我不知道他说的“卡费勒”是什么意思，以为是句非常肮脏
的骂人话。同时，他气势汹汹的架势又使我害怕起来，我想用一句话来压倒他，叫他再不
敢吱声，于是我不管事实是不是如此，大声地喊道：
“我知道你为什么像条疯狗，不过是因为昨天你偷东西让我碰见了！”出乎我意料，
他不但没被压倒，反而愤怒得直发颤，手指着我，嘴唇抽搐着，像在默念一段什么神秘的
文字。这样有两三秒钟，他才仿佛缓过气来，泼口大骂：
“熊！卡费勒、杜斯曼①！卡费勒、杜斯曼！你驴日的没少吃！我今天要放了你的血
！……”
他的嗓音顿时变得异常尖利，好像音带劈了一般。他一边骂着，一边撂掉鞭子，猛扑
过来，两手一把揪住我棉袄的两襟，毫不费力地一抡，竟使我脚离开地面作三百六十度的
大旋转。也不知旋转了几圈，又突地一搡，把我像只死鸡似的摔在肥堆上。我没料到他会
用手抡我。在他痛骂的时候，我以为他还是要用鞭子来抽。而在大庭广众之中，不会没人
来干涉的，至少谢队长要站出来，这样倒使我可以揭发他在路上耍的把戏。现在，我变得
非常狼狈，浑身是黄土马粪，像在地上打了一个滚的毛驴。有几秒钟，我趴在肥堆上喘息
。悬空的旋转已使我丧失了理智，我只看见海喜喜眼睛里狞恶的暴躁的闪光，①卡费勒：
阿拉伯语，异教徒。杜斯曼：波斯语，仇人。皆为宁夏农村骂人的口语，
现在在一些地区仍然使用。只听见肥堆旁男男女女的一片哗笑，但是，我的怒火突然
使我变得异常兴奋，这种兴奋是一种面临从未经历过的事情的兴奋，就像一个人终于见到
了从未见过的而又渴望已久的大海，要张开两臂纵身跳进去畅游一番。“来吧！”我反复
地在心里这样念叨，“来吧！……”
我索性就地一滚，滚到我刚刚撂下的铁叉旁边，拾起铁叉，站起来。跳进大海！跳进
大海！我借站立起的蹿力，顺势一掷，铁叉嗖的一声像标枪一样向他飞去。
“啊！”男女农工发出一片赞赏的惊叫。海喜喜略一躲闪，铁叉扎在马号的土墙上，
戳了四个白点，哐□一声掉在地下。
我从男女农工的惊叫声里听到了赞赏的意味，更从海喜喜躲闪时的眼睛里看到一丝张
皇。没有扎着他，反而鼓起了我的勇气。跳进大海！跳进大海！我三两步跳到土墙下，又
拾起铁叉去扎他。海喜喜显然没有想到我会发疯了似的反抗。在我跑过去的当儿，他惊愕
地站在土墙前面，好像等着我去扎他一样。我一叉朝他大腿扎去，他一把抓住叉杆，仍然
迟疑着，不知怎么办。而我却尥起左脚，踢在他的腹股沟上。
“哎哟！”他疼痛地弯下腰，低了低头，仿佛要寻找我踢的地方。随即，他倏地抬起
头，眼睛里又闪出狞恶的暴躁的光，两腮颤动着，一手拽着我的叉杆，张开另一手的五指
，宛如一只鹰要起飞时似的。面对这样魁梧的巨人，我又和他刚刚一样，开始张皇了。我
呆呆地等着他的巴掌。
但这时，肥堆旁边的男女农工已经围了上来。
“行啦，行啦！喜喜子，你抡了他一下，他踢了你一脚，两顶啦！”“哈熊！人家是
念书人，识得字，你人老八辈子也认不下哩！你欺负人家干啥？！”“操！狗急跳墙，人
急叫娘。你这哈熊连车也不装，还……没见他要跟你拼命啦！”“玩两下子就行啦！你们
是吃饱了咋的？！”
“……”最有权威的还是谢队长。他一手背在身后，一手指着海喜喜，仿佛他背后的
手握着一件什么有力的武器，又有点像冬烘先生训顽童似的：“我看你驴日的今天敢咋样
！我看你驴日的今天敢咋样！……”海喜喜怒气冲冲地看看谢队长，又用冒火的眼睛看看
我，使劲把叉杆往怀里一拉，我趁还没被他拉倒时赶快松开手。他咬着牙，把叉“呼”地
一下抡到半天空上。铁叉滴溜溜地旋转着，划了一个跨度很大的抛物线，掉在远远的干沟
里。
大家的情绪都松弛下来。不知是谁拾来了我的棉帽子。棉帽的护耳撕破了，像一只死
乌鸦一们耷拉着无力的翅膀。一个年轻的农工从我脑后嘻嘻哈哈地把这只死乌鸦扣在我的
头上，还似乎是鼓励地拍了拍我的脑袋。我这才有心思看看周围。不知道马缨花在整个过
程中持什么态度，这时她正背向着人群，朝那条干沟走去。我的组员们还站在肥堆旁边，
用中立的姿态饶有兴味地观望。
当然，我再不能和海喜喜同一辆车了。谢队长调整了一下，叫“营业部主任”跟海喜
喜，我还回到“死狗派儿”车把式的车上去。“营业部主任”说死也不干。海喜喜“啐！
啐！”地朝手掌上吐了两口唾沫，操起他自己的铁叉：
“熊！我谁也不要，我一个人下！”
他像狂人一样飞舞着铁叉，把车装满，扬起鞭杆，一个人赶着车跑了。马缨花把我的
铁叉找来了。她像授予凯旋的旗帜似的把叉交到我手上。“给！”她又低声地说，“看你
，扣子都没了，呆会儿我给你钉上。”我低下头，才发现我敞着胸露着怀，扣子都被海喜
喜拽掉了。绿化树二十四
晚上，我照例到马缨花家去。生活中任何一个举动如果经常反复，都会成为一种习惯
；人不由自主地要受这种习惯支配，何况我去马缨花家，不但有肚子的需要，还有心灵的
渴望。在那里，和她在一起，即使中间有个海喜喜——人啊！应该说海喜喜和她中间有个
我，但这时我却不这样想了——
我也能得到作为一个人的心必须要有的东西。这东西是什么？一点温存，一点怜悯，
一点同情，一点敬意，一点……那么模糊的爱情。我小时候，家附近有个寺院。它坐落在
半山坡上，红墙隐没在一片翠竹当中。每天清晨，从它那里响起一阵沉重、缓慢，而又悠
远的钟声。它沉重、缓慢而又悠远，于是我的思绪能跟得上它的余音，随着它一直消失在
那多雾的嘉陵江中。接着，下一响钟声又带去我另一部分思绪……直到把整个的我带离开
这个尘世，进到一个虚无缥缈、无我、无你、无他的境界中去。到马缨花家，不知怎么总
使我想到那种钟声。也许是因为我正在那么尴尬、那么困窘、受人捉弄的时候，是她来把
我带出铺满干草的单身宿舍，领到她那充溢着温馨的小屋里去的缘故。并且，她又是一个
异性，一个如此美丽可爱的女人，因而我离开那铺着干草的尘世，到她灯光明灭的小屋里
，更有一种异样的充实，不是无我、无你、无他，而是整个世界对我来说，都具有一种新
的特定的意义。
这种意义只有我能体味得到。这就是人的正常生活的恢复；不是出世，而是又回到人
的世界中来。本来，对过去的记忆已经淹没在沉重的阴影当中，就像月亮被急驰的乌云所
吞噬。但是在马缨花那里，总有这样那样的东西，包括她幼稚而又洋溢着智慧的幻想，使
我把中断了的记忆联系起来，知道自己是个人，是个正常的人。我以为，即使今天我和海
喜喜打架，也是在这种生活环境中的正常人的表现，甚至可以说是我已经成为正常人的重
要标志。农工们赞赏的笑声和谢队长开始放任、终而叱责海喜喜的态度，再好不过地说明
了他们全体都认为结果应该如此。我通过了这个环境对我的考核；他们，这种环境中成长
起来的正常人，接纳了我成为他们行列中的一员。马缨花在拍尔舍睡觉——在农村，孩子
们都睡得早，见我进来，一骨碌爬起，跳下炕。她先顶上门，然后转过身，两手在袄襟上
抹了抹。“来，我看看，这驴日的把你抽成啥样子了？”
我这时才感觉到脸上火辣辣地疼。后来一打架，我把挨了一鞭子的事情也忘掉了。
她把我的脸扳向灯光，美丽的眼睛一闪一闪地在我脸上审视着，一边看，一边“啧、
啧”个不停。我低下头，任她的手抚摩我的脸。当她颤抖的手指轻柔得像一阵微风掠过我
鞭伤的时候，我觉得全世界的抚慰都在这里面了，同时心头响起了勃拉姆斯为法柏夫人作
的那支《摇篮曲》。
啊！命运没有亏待我。
她的动作和表情，已经无疑地表露出了她对我怜悯和施舍下更深的那个层次。发现了
这点，我倒心安理得了。被人爱，似乎就获得了某种权利。我大大方方地在土坯凳子上坐
下来，等她给我盛饭。今天，她特别容光焕发。她流连的目光比往常更为炽热，那迅捷眨
动的长睫毛有一种爱娇的意味。她线条秀丽的嘴唇不说话时也微张着，仿佛表示着某种惊
奇与渴望。
我一面吃饭，一面把今天事情的经过告诉她。我知道她顶了门，二十多天来，她还是
第一次要把海喜喜关在门外。但我仍然警觉着房门口。可是直到我离开她家，门口也没有
响起海喜喜的脚步声。她毫不在乎门外的动静，说起今天的事，对我表现出雌兽护仔的偏
袒，毫无道理的溺爱，用粗野的话把海喜喜骂个狗血淋头。这反倒使我不安，觉得不公道
。
“你们原来不是挺好的吗？”我问，“我还当做你们是好朋友哩。”“啥‘朋友’！
”她蓦地满面绯红，怒气冲冲地说，“那驴日的是个没起色的货！有一天他……”
说到这里，她突然停住了，像急刹车似的，身体还往前倾了一下。随后，她又往炕上
蹭了蹭，坐端正，把手里补的衣服朝怀里一拉，继续补下去，不说话了。
我很快就意识到我说错了。我所说的“朋友”，是一般意义上的“朋友”，和她理解
的“朋友”完全是两回事。她脑子里的“朋友”，是“嫁不下个好汉子也要维朋友”的那
种“朋友”，也就是我们通常说的情人。
这证实了我的直觉。人有着很微妙的心理，总觉着爱情和字画不同，在字画上盖的钤
印越多，字画越值钱，而在爱情上仿佛就容不得别人先占有过。殊不知只有成熟了的爱情
才最可贵。
马缨花的爱情就是成熟了的爱情。
沉默了一会儿，她又抬起头，脸上的红晕已经退了下去，两只瞳仁一闪一闪地发光，
轻轻地娇笑一声，没头没脑地说道：“你，倒挺像咱们的人！”
我向她表示理解地一笑。“咱们的人”包括许多含义：劳动人民——这点对我非常重
要，体力劳动者，农工，甚至还指从中亚细亚迁徙过来的撒马尔罕人的后裔。她这句话，
也使我明白了，为什么她独独会在今天这样明白无误地表现出她内心的感情。对她来说，
仅仅是个”念书人”，仅仅会说几个故事，至多只能引起她的怜悯和同情；那还必须能劳
动，会劳动，并且能以暴抗暴，用暴力手段来维护自己的尊严，才能赢得她的爱情。啊！
我撒马尔罕人的后裔。
她又跟我说，今天她没找齐制服上的黑胶木扣子——在这时候，扣子也是紧俏商品，
等明天把扣子找齐了，再给我钉。她从枕头下抽出一根用废布头搓成辫子的布带给我，让
我扎在腰上。“你呀，”她笑着说，“我知道，连绳子也没有一根。”
是的，我的确连绳子也没有一根。
“你知道我的事情可不少。”既然我知道她爱我，我也不用为自己的贫穷感到羞愧。
我接着用轻松的口气问她：“可是你的事我还不知道哩。哎，我问你，尔舍的爸爸究竟是
谁？”
她埋下头，微笑地沉吟着，一会儿在一串轻声的娇笑中说：“我不能沾男人，一沾男
人就怀……”
她的回答使我惊愕不已。她根本没有正面回答我。我原以为这会引出她一个故事，一
个或许是哀婉、或许是悲愤的遗恨，然而，她却轻轻地一抹，把有关这一段的回忆都抹进
了时光的垃圾桶里去，毫不吝惜地把它掩埋了。听那口气，她好像觉得这种事对任何人都
没有伤害，对她自己也没有什么伤害……真要命！她既使我恢复成为正常人，把我过去的
回忆和我现在的感受连接了起来，也从而使我对她产生了惶惑、迷惘和新奇感。她身上有
许多我不理解的东西，还有和我过去的道德观相悖的东西。然而这些东西在她身上表现出
来时，又如此真实，如此善良，也显得十分的美，竟动摇了我的道德观念，觉得她总是对
的，是无可指责的。
她和海喜喜，把荒原人的那种粗犷不羁不知不觉地注入了我的心里。而正在我恢复成
为正常人的时刻，这种影响就更为强烈。
第二十五至完 回目录