正面展开灵与肉的搏斗

                       ——读《男人的一半是女人》

                                 黄子平

　　灵与肉、必然与偶然，这是张贤亮的创作中“艺术——哲学”思考的两大焦点。
这两对范畴时常交叉、叠合，既折磨着又安慰着他笔下的主人公。当属于灵的、属
于必然的东西占上风的时候，它们仿佛凝定为信念的两根支柱。当属于肉体的、偶
然的东西充分地展现的时候，它们更象是翻滚着的感觉的漩涡，也是思想的漩涡。

　　以《灵与肉》为题的那个短篇并不象其题目那样具有哲学深度，没有多少“灵”
的气息，更没有多少“肉”的气息。《绿化树》的“饥饿心理学”以及“馍馍上的
美丽指纹”赢得了普遍的赞赏！而我们现在谈论的这部中篇小说，则以中国当代文
学前所未有的深度，正面地展开“灵与肉”的搏斗及自我搏斗。“性”的饥渴，是
小说中最惊心动魄的段落。畸形的环境造成人性的畸形，但畸形的人性也还是人性。
人性的“病理学”比普通的生理学更能暴露其内在的深度。“半个人！”“废人！”
封建专制主义（“全面专政”）和禁欲（禁他人之欲）主义对正常人性的摧残，似
乎还从来没有象这样触目惊心地、严肃而勇敢地、深入地得到表现。性的贫困与性
的特权（似乎不必提及那些年里的“选美”丑闻）是一种可怕的互为补充，正如禁
欲主义与纵欲主义是一种可怕的互为补充一样。于是，在那极为粗陋的形式下，生
命力的勃郁，情欲的炽烈，性格的直率泼辣，都作为健康的人性内容，成为对艰难
时世的一个抗议。然而畴形环境造成了生活的阴影，它投在“患难夫妻”的“合作
社”关系上，更没在章永璘屈辱的和不甘屈辱的心理之上。“象老百姓一样关起房
门过小日子”与“有一个家好写学术论文”相比，虽然平庸却显得现实。而章永璘
对“女人造就的家庭生活”的“超越”，尽管以阴影的压迫为理由，也总让人觉得
不近人情。
　　但章永璘把这归结为“必然”。求婚之夜他想起了“天命”和“劫数”。下决
心离婚的路上他想到，即使时光倒流，他还是会那样结婚，会这样离婚：“这一年，
是我短暂的一生中最美好的时光。我的预感告诉我，这一切都不会再演一遍了。今
后我不可能遭到这样的屈辱，经历这样的精神痛苦，但也从此不会再有这样的快乐
和这样的幸福”。在这里游荡的还是那个黑格尔的哲学幽灵：“凡是现实的，都是
合理的”。这种想法把无论什么样的历史都解释为一种既成的收获，并因此带来心
理上的安慰和宁静。但艺术的真实和感觉的真实，都会把这种解释置之不顾，毫不
容情地认定：“你亏了心了”。
　　在《绿化树》里，灵与肉的冲突及升华都因章永璘的愧悔这一情绪中介而获得
氛围、情调上的统一。在我们谈论的这部中篇里，章永璘已成为坚定的清醒的历史
唯物主义者，他的理性的清醒似乎很难与那种情欲的炽热相谐调。在翻滚的漩涡中
需要表述熔岩般的愤怒及痛苦的地方，作家却求助于主人公与大青马及先哲们的对
话。一个层面是活生生的人的自然情欲，另一个层面是尖锐的政治（经济）学的思
考及由此带来的使命感。这两个层百的焊接因缺少必要的中介而不无生硬。倒是作
为“男人的一半”的女人黄香久，焕发着更多的“由情欲升华而来的爱情”，“野
蛮而且专断”的爱情。被女人“造就”的男人章永磷，使命感并未增加他的光彩，
却令人感到一种冠冕堂皇的自私和冷漠。在生动具体的情欲与尖锐激烈的政治之间，
似乎只存在着一种抽象化了的两性之间的永恒搏斗。女人不是首先被看成一个平等
的“人”，而是首先被看成一个异性。实际上，无论被当作“圣母”来膜拜或当作
“超越”的阶梯来利用，都是同一种心理同一种历史偏见的两类变态。
　　小说的开头关于“永恒是什么？那其实是感觉，是生命的波动”的一段是非常
出色的。感觉是历史的产物。感觉存在于历史之中。转瞬即逝的感觉却是人类的
“世界历史”实践的成果。感觉对世界的把握既是直观的，常常又是本质的。感觉
中积淀着理性。张贤亮的艺术感觉极好。但是生动的、多义的（丰富的）感觉，每
每令人惋惜地被抑制不住的、单义的。过分明晰的理性说明所限制并被狭窄化了。
其实，在人类的感觉之中，正蕴含着灵与肉、必须与偶然的统一哩！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（原载《文汇报》1985年10月7日）

    一鸣扫描，雪儿校对

回目录