第一章 “噢!”老乌尼克说道,“真是太可怕了,奎因先生,太可怕了,如同我刚才 所说的。纽约到底是怎么回事?他们到我的店里来——警察,流着血,在头上…… 这是我的一个老顾客,奎因先生。 他也碰到了……哈茨利先生,奎因先生……奎因先生就是你在报上看到的那个 名侦探,哈茨利先生。理查德。奎因警官的儿子。“ 埃勒里。奎因大笑,从老乌尼克的柜台直起身来,与那个人握手。 “犯罪波涛中的另一个受害者,哈茨利先生?乌尼克正请我享用一顿刺激血腥 的故事大餐呢。” “原来你就是埃勒里。奎因,”那个瘦小的人说着。他戴着一副镜片很厚的眼 镜,在他身上还可嗅到郊区的味道。“这真是运气哪! 是的,我被抢了。“ 埃勒里怀疑地看着老乌尼克的书店。“不是在这里?”乌尼克书店位于曼哈顿 中区的一条小街上,两边是大英鞋店和卡洛琳女装店,是窃贼最不可能选作犯罪地 点的地方。 “不,”哈茨利说道,“若是在这里,或许还可以省下一本书的钱呢。不,那 是昨晚大约十点左右发生的。我刚从四十七街我的办公室出来——我加班到很晚— —然后我步行横越市区。一个家伙当街拦下我要借火。街上很黑,没有人,而且我 不喜欢那人的态度,但我想借他一下火柴也没什么关系。当我拿火柴时,我注意到 他正瞄我夹在腋下的书,好像想看它的书名。” “那是什么书?”埃勒里热切地问道。书籍一向是他的个人喜好。 哈茨利耸耸肩。“不是什么特别的。非小说类的畅销书——《变动中的欧洲》。 我是做出口生意的,我希望随时跟得上国际形势。不管怎样,这家伙点燃了香烟, 把火柴还给我,喃喃道声谢,我继续前行。然后我感到有东西用力打在我后脑上, 眼前一片黑暗。我似乎记得我倒了下去。我醒来后,发现我躺在排水沟里,帽子和 眼镜都掉在地上,我的头像个烤过的马铃薯一样,当然就想到我被抢了。我身上带 了很多现金,我还戴了一副钻石袖扣。但是——” “但是,当然,”埃勒里微笑着说道,“唯一被拿走的东西只是《变动中的欧 洲》。很好,哈茨利先生!一个很迷人的小问题。你能不能描述攻击你的人?” “他长着大胡子并且戴一副深色的眼镜,就这样了。我——” “他?他什么也描述不出来,”老乌尼克酸溜溜地说,“他就像你们美国人一 样——盲目,一棵笨头。但是那本书,奎因先生——那本书!为什么会有人想要抢 那样的书呢?” “而且那还没完呢,”哈茨利说,“昨晚我回到家的时候——我住在新泽西东 橘区——我发现有人闯入我家!你猜什么被偷了呢,奎因先生?” 埃勒里瘦消的脸发亮了。“我不是看水晶球的,但如果是一致性的犯罪行为的 话,我想应该是另一本书被盗了。” “没错!而那是我的第二本《变动中的欧洲》!” “这会儿你激起我的兴趣了,”埃勒里以一种完全不同的声调说着,“你怎么 会有两本呢,哈茨利先生?” “我两天前向乌尼克买了另外一本要送给我的朋友。我把它放在书架的最上面。 它不见了。窗户是被强行打开的,在窗台上还留有手印,很普通的闯空门案子。虽 然我家里有不少值钱的东西,像银器之类的,但没有其他的东西被拿走。我立刻向 东橘区警方报案,但他们只是四处看看,表情奇怪,然后就走了。我想他们一定认 为我疯了。” “是不是有其他的书也不见了?” “没有,只那一本。” “我真不明白,”埃勒里摘下他的夹鼻眼镜,然后仔细地擦试镜片。“那会不 会是同一个人呢?他有没有时间在你之前赶到东橘区并闯入你家?” “有的。我从排水沟里爬起来之后,向一个警察报告被攻击的事,他把我带到 邻近的警察分局,他们问了我许多问题。他有的是时间——我回到家时已经是凌晨 一点了。” “我相信,乌尼克,”埃勒里说道,“你告诉我的故事现在才开始有意义。如 果你不见怪的话,哈茨利先生,我要走了,再见!” 埃勒里离开老乌尼克的书店到市区的中央大道去。他爬上警察总局的阶梯,亲 切地向一个值班警察点点头,然后到他父亲的办公室去。 奎因警官出去了。埃勒里玩弄着他父亲桌上的一个乌木做的贝迪永人像,静静 沉思,然后下楼去找维利警官——奎因警官的得力助手。他在新闻室里找到维利, 他正大声地对一个记者叫骂。 “维利,”埃勒里说道,“不要再做坏人了,帮我找一些资料。 两天前在四十七街,介于第五大道和第六大道之间,有一个失败的追捕行动。 追逐结束于我朋友乌尼克开的小书店。管区警官曾在场。乌尼克已经告诉我故事了, 但我想要不掺任何色彩的细节。做个好朋友,给我管区的报告,好吗?“ 维利警官挥舞着他的大手,瞪着那个记者,然后走开。十分钟后他带着一张纸 回来,埃勒里仔细阅读。 事实看起来够直接的了。两天前在中午的时候,一个没戴帽子、没穿外套的人 脸上流着血,从距离老乌尼克书店三个门的办公大楼冲出来,叫喊着:“救命!警 察!”巡逻警员麦可伦跑过去,那个人嚷着他被抢了一张很有价值的邮票——“我 的黑便士!”他不停地叫着,“我的黑便士!”——而那个黑胡子、戴深蓝色眼镜 的贼刚才逃走了。 麦可伦几分钟前才看到这样的人,鬼鬼祟祟地进入邻近的书店。他拿着左轮枪 冲进老乌尼克书店,尖叫的邮票商尾随在后。 “几分钟前是不是有一个黑胡子戴蓝眼镜的人进来?” “啊——他?”老乌尼克说,“有啊,他还在这里。” “哪里?” “在后面的房间里找书。” 麦可伦和受伤的人冲到后面的房间去,里面是空的。由那个房间通往巷子的门 是开着的,那个人逃走了。显然是被先前警察和受害者进来的吵闹声音吓跑了。麦 可伦马上搜索邻近地区,但那个贼消失了。