第三十章
巡官不是个含蓄的人，他的感情原始直率，像挤出的柠檬汁。他担任父亲的角
色，带着惶恐、喜悦、焦虑的复杂心理。他越看女儿越欢喜，也越不了解她。她往
往令他丈二和尚摸不着头脑，弄不清楚她的情绪。可怜的家伙不管如何卖力，永远
无法预测她的下一个心情，或搞清楚上一个脾气的始末。
在忽起忽跌的痛苦中，他很高兴把这位没来由歇斯底里的年轻女子交给罗威先
生。高登·罗威先生在走到人生这个地步以前，对爱情的认知都是纸上谈兵，此刻
也苦楚地明白，爱一个女人的意义是什么。
佩辛斯仍然是一个谜团，既无法捉摸也不能破解。当她的眼泪打开水闸，就拿
年轻人胸前口袋的手帕擦干，然后对他笑笑，回到房间。不管怎么威胁利诱，她都
无动于衷。她劝高登·罗威离开。不，她不要看医生。对，她完全没病，只是有点
儿头痛。不管巡官如何哀求，她都不多吐一个字。
罗威先生和他未来的岳父大人相对苦笑，然后罗威先生走了——他已经开始听
从命令。
吃晚餐时佩辛斯没有出现。她哽咽地道声晚安，门也没开。晚上时，巡官发现
渐老的心脏跳得很古怪，下床去她的房间。他听到痛哭流涕的声音，伸出手想要敲
门，但还是无助地放下。他回到床上，下半个夜里，他几乎都只能苦楚地盯着黑暗
的墙壁。
他早上偷瞄她的房间，她还在睡觉，脸颊上尽是泪痕，蜜色的头发散在枕头上，
不安地翻来覆去，在睡梦中叹息。
他独自吃了一顿寂寞的早餐，然后去办公室。
他跟随一天的工作表烦躁地行动。佩辛斯没有去办公室。四点时，他狠狠地吐
了一句脏话，抓起帽子，叫白朗黛小姐收拾东西下班，自己回到公寓。
他在门口焦虑地叫：“佩蒂！”
他听到她房里有走动的声音，快步穿过客厅。她站着，苍白古怪，在关着的房
门前面穿着一身严肃的套装，头发上绑着深色的头巾。
“要出去？”他亲了她一下。
“是，爸爸。”
“你为什么把门关上？”
“我——”她咬咬嘴唇，“我在打包行李，爸。”
他的巨颚往下掉：“佩蒂！亲爱的！怎么了？你要去哪里？”
她慢慢地把门打开。巡官穿过迷雾，看见一个行李箱装得满满地躺在床上。
“我要出门几天，”她的声音发抖，“我……这很重要。”
“但为什么？”
“别问了，爸。”她啪地把箱子问上，扣紧皮带，“请别问我去哪里、为什么
之类的问题。拜托。只要几天。我，我要去……”
巡官跌坐在客厅里的椅子上，盯着她看。她抓起行李箱，跑过房间，然后忍住
眼泪，放下箱子，跑回来，双手扑在他的脖子上，亲了他一下。在他从错愕中恢复
神智时，她已经不知去向了。
他软弱地坐在空荡荡的公寓里，一只熄灭的雪茄叼在嘴边，帽子还在头上。公
寓大门砰地关上的声音依然索绕耳际。他冷静后，开始慢慢谨慎地把事情想过一遍
又一遍，越想越不安。他一生和犯罪、警察打交道，使他对人性自有一番精辟的见
解。当他忘记佩辛斯是他的亲生骨肉时，反而比较能够欣赏她行为里奇特的一面。
他的女儿是个头脑冷静、成熟的女人。她不是在乱发一般的小姐脾气，可是为什么
她的行为古怪……他坐在渐暗的客厅里好几个小时，动也不动。午夜时，他下床，
打开电灯，替自己泡了一杯浓咖啡，然后还是步履沉重地回到床上。
两天过去了，时间过得折磨人的慢。高登·罗威的日子苦不堪言。年轻人不是
打电话来，就是在奇怪的时辰出现在办公室，他像顽固的血蛭缠着巡官不放。萨姆
忧郁地解释佩辛斯出门几天去“休息”，他对这个解释丝毫沾不上满意的边缘。
“那她为什么不打电话给我？或留一张字条给我？或什么的？”
巡官耸耸肩：“我不想伤你的感情，小子，可是你他妈的到底是谁？”
罗威红了脸：“她爱我啊！还有什么比这更神气的！”
“看起来没错，可不是吗？”
但六天过去了，佩辛斯没有只字片语。巡官放弃了。他不再故意装出无所谓的
样子，这是他一生中第一次体会到真正的恐惧。他工作时忘记摆出天地都不怕的神
气，在办公室的地板上踱着沉重犹豫的步伐；最后，到了第六天，他再也受不了折
磨，拿起帽子，离开大楼。佩辛斯没有开走她的跑车，车子停在萨姆家附近的公用
停车场，那是她平常停车的地方。巡官疲倦地坐进车子，把车头调向威彻斯特的方
向。
他发现哲瑞·雷恩坐在哈姆雷特山庄一座青翠的小花园里晒太阳，一下车，巡
官就被老绅士的外表吓得忘记自己的痛苦。不到一个星期的时间，雷恩衰老得不可
思议。他的皮肤蜡黄，像散落干焦的鱼鳞，身上裹着一条印第安毯子，尽管艳阳高
照，他好像冷不可耐的模样。他的身体好像缩水了。萨姆回忆起不过几天前，这个
人曾经展现了惊人的活力和超强的生命力，他自己也不寒而栗，移开视线坐下。
“好，巡官。”雷恩声音微弱，几乎是嘶哑的声音，“你能来真好……我猜你
一定被我的外表吓坏了？”
“哦，没有，没有，”巡官言不由衷，“你看起来很好。”
雷恩笑笑：“老朋友，你真不会撒谎。我看起来像九十岁，感觉像一百岁。你
吓坏了。你记得西哈诺在第五幕时坐在树下吗？我演过那个角色多少遍了，一个行
将入墓的老牧童，在我的老盔甲之下，心仍然拥有青春跳跃的力量！可现在……”
他闭上眼睛，“马提尼显然很担心。这些医护人员！他们不肯承认老年是——套一
句辛尼卡的话——无药可救的疾病！”他睁开眼，抬起声音说，“萨姆！出了什么
事？怎么了？”
巡官的手抚住脸庞。等他把手拿开，眼睛好像湿了的弹珠：“是——是佩蒂。
她走了——雷恩，看在老天的份上，你一定得帮我找到她！”
老绅士苍白的脸更惨白了，他缓缓地说：“她……失踪了？”
“是，我是说不是。她自己走的。”故事如水银泄出。雷恩坚定的眼神看着巡
官的嘴唇时，兴起几许波澜，“我不知道该怎么办，都是我的错。我知道一定出了
什么事。”萨姆叫道，“她得了线索，一个鬼主意就把她搞得团团转。可能有危险，
雷恩。已经快一个星期了。也许……”他说不下去了，无法形容内心的恐惧不安。
雷恩喃喃说：“那么你认为她快要揭穿真相了。她是出去追赶那个第三者，那
个杀人凶手。他可能不利于她……”
巡官呆呆地点头，他愤怒的拳头规律地敲着椅子。
两个人安静了很久。一只知更鸟停在附近的枝桠上唱歌。萨姆听到后面传来奎
西抬高唠叨的老嗓子和园丁争辩。但是雷恩失聪的耳朵听不到，他坐着打量脚边的
草。最后他叹了口气，青筋暴露的老手放在萨姆手上，萨姆带着痛苦的希望看着他。
“可怜的老朋友，我真是难过得无法形容。佩辛斯……莎士比亚曾经说过一些
了不起的话。他说：喔，最细腻的恶棍！你无法明了一个女人吗？朋友，你太诚实，
是太原始的男性，无法了解佩辛斯经历的心路历程。女人有用之不竭的本事，为她
们身旁的男人制造细微的折磨，但往往不自知。”——萨姆憔悴的眼神吞没了他的
脸——“你身上有纸笔吗？”
“笔？……有，有。”巡官手忙脚乱地摸索口袋，终于拿出雷恩要求的物件。
他焦急地看着朋友。雷恩稳稳地写着字，他写完后，抬起头。
“巡官，把这个刊登在所有纽约报纸的个人通讯栏上。也许……谁知道呢？也
许有些帮助。”
萨姆发呆地接过纸。
“一旦有任何消息就通知我。”
“那当然。”他的声音破碎，“多谢了，雷恩。”
一瞬间老绅士脸上浮现出痛苦扭曲的神色，非常怪异，然后他的嘴唇也拱起一
抹怪异的笑容：“这样应该可以了。”他把手伸给萨姆，“再见。”
“再见。”萨姆咕哝说。他们的手相碰。巡官唐突地走向他的车。发动引擎之
前，他先看了一下雷恩的字条：
佩蒂：
我都知道。回来。
雷恩
他松了一口气，微笑，用车踩下引擎，挥挥手，消失在碎石路上扬起的烟雾中。
雷恩站着看车子消失，脸上挂着非常诡异的笑容。然后他颤抖着坐下，把毯子裹得
更紧。
第二天下午，两个男人面对面坐着，一老一少，两人神色憔悴，咬着指甲。公
寓凉爽安静。各自手肘边的烟灰缸聚满烟头。两人之间的地板上堆满凌乱的早报。
“你想她会……”罗威哑着嗓子已经问了第十二遍。
“孩子，我不知道。”
然后他们听到前门钥匙插进锁里扭转的声音。他们都跳了起来，冲到门厅去。
门打开了，是佩辛斯！她“啊”了一声扑向巡官怀里。罗威静静地等待。没人说话。
巡官嘟哝了一声没有意义的话，佩辛斯开始哭泣。她好像饱受折磨，精疲力竭，苍
白歪扭，一副历劫归来的样子。行李箱卡着门框，门始终开着。
佩辛斯抬起头，眼睛一亮：“高登！”
“佩蒂。”
巡官转过身，走向客厅。
“佩蒂，我一直不知道——”
“我明白，高登。”
“我爱你，达玲。我受不了——”
“噢，高登。”她把手放在他的肩上，“你是个贴心的好男孩。我的作为真是
愚蠢。”
他忽然抓住她，紧紧地抱着，她可以听到他的心贴着她的跳。他们那样站了一
会儿，然后亲吻。
他们没说一句话，走进客厅。
巡官像换了一个人。他笑得合不拢嘴，一支新雪茄在嘴上冒烟。他吃吃笑着说
：“真好，好极了。高登，孩子，恭喜了。好，他妈的，我们可以好好过日子了！”
“爸爸！”佩辛斯低声说。他停住话，所有喜悦的表情都从脸上消失。罗威抓
着她无力的手，她轻轻地回捏一下。
“他知道所有的事？真的？”
“所有的事？谁？喔，雷恩！他是那么说的，佩蒂。”他走过来，猿猴般的长
臂拥着她，“这有他妈的什么区别呢？重要的是你回来，对我，这就够了。”
她轻轻地推开他：“不，有些事……”
萨姆皱起眉头：“他告诉我，你一回来就让他知道。我最好打个电话……”
“真的？”——佩辛斯憔悴的神色消失了，她的眼睛忽然狂热起来。两个男人
瞪着她，以为她疯了——“不，我告诉你。最好由我们亲自告诉他。喔，我实在是
愚蠢、胡闹、恶心的笨蛋！”她站起来，狠狠地咬着下唇，然后冲向门厅，“他可
能会有极大的生命危险，”她大叫，“走吧！”
“可是，佩蒂……”罗威抗议。
“我说走吧。我早知道……喔，我们可能太迟了！”她转头跑出公寓。罗威和
萨姆面面相觑，脸上都有一些不安，接着抓着帽子，跟着她冲出去。
他们拥进跑车，扬长而去。年轻的罗威开车；如果在灯下，他是一条温柔的书
虫，那么在方向盘后面，他就是一条龙。好一阵子——一直等到摆脱城市的车辆—
—他们都没说话，罗威专心地赶路，佩辛斯脸色苍白，眼神古怪，有些恍惚，萨姆
像看门狗一样警戒着。
当城市远远被抛在脑后，宽敞的道路宛如白色带子在眼前展开，巡官打破沉默
：“佩蒂，告诉我们吧！显然雷恩有了麻烦。我一点都不了解你，你应该早告诉我。”
“是啊！”她的声音有些沙哑，“都是我的错……爸，不让你知道是不公平的。
还有你，高登。让你们两个人都知道是很重要的。高登，开快些！我告诉你们，前
面有有血光之灾！”
罗威双唇一紧，跑车往前冲，像进命野兔似的。
“到最后……”佩辛斯开始说，鼻子不停地抖，“但是你们也看见了。我们得
到结论，被害人和凶手就是赛得拉兄弟。我们认为其中一人在屋子里杀了另一个人。
但后来情况变了。上礼拜——在博物馆里——情况变了。我们当时查出废墟里的死
者是汉涅，生还者是弟弟威廉，还有威廉不可能是谋杀夜进入屋子那两个人当中的
一个。你们记得我怎么证明这一点的吧——用钥匙。所以这表示我们的理论泡汤了，
我们知道受害人是汉涅·赛得拉，但是不知道谁是那天晚上第一个进入屋子的人，
那个绑架麦斯威尔的人，刀斧手……我一想到这点，就回想起一些淡忘的事，有些
事发生时或看见当初，我没有完全明白。但后来却像……像一道闪电一样清楚吓人。”
她把眼光投向前面的道路：“整个问题最后的症结，就是要找出第一个进入屋
子的人。当时发生了什么事情？这个人把麦斯威尔绑起来，塞住他的嘴巴后，拿了
麦斯威尔的复制钥匙，重新回到屋内。门因为有弹簧锁，所以自然在他后面关上。
他从厨房的木箱拿出小斧头，攻击书房，显然理论上，书房是最有可能藏匿他要找
的文件的地方。他压根儿不知道文件可能藏在书房的哪里；他毫不留情地砍碎所有
的东西，就是证据。首先他可能翻遍所有的书，猜想文件可能夹在其中一本书中。
找不到，他就用斧头砍开家具——镶木板的墙面、地板等等。到了半夜，我们从时
钟的指针知道，他破坏了时钟，我猜他认为里面可能藏匿文件。但他完全没有头绪，
他在书房里找不到。在一楼其他地方也找不到。所以他上楼去威廉·赛得拉的卧房，
因为那是第二个最有可能藏匿东西的地点。”
“这些我们都知道，佩蒂。”萨姆奇怪地看着她。
“爸，拜托……从打烂的卧房时钟，我们知道他十二点二十四分在卧房里。好，
根据汉涅的手表，他是十二点二十六分在屋子里遇害——就在刀斧手破坏楼上卧房
时钟两分钟之后。问题是：汉涅到底是几点进入屋子的？他得要打开门，走进书房，
看见一片混乱，走到书架上方的空心墙板，拿出文件，爬下梯子，可能检查一下文
件，然后碰见凶手，挣扎之后遇害。显然这整个过程需要的不只两分钟！所以汉涅
进屋时，刀斧手还在屋里。”
“所以呢？”巡官声音沉了下来。
“我就要说到那里了。”佩辛斯平静地说着，“威廉·赛得拉上次的证词说，
汉涅想要毁掉文件。一旦汉涅在书房里拿到文件，他会怎么办？立刻毁掉。用什么
方法毁掉呢？用火是最快最方便的。他一定是擦亮一根火柴，手里拿着文件，开始
把纸放在火苗上。”她叹了口气，“当然这只是理论，于事无补，不过澄清了一个
疑点。这解释了汉涅手腕和手表上的斧痕！因为如果就在汉涅正要把火柴凑到文件
的当时，刚好被刀斧手握个正着——他想要解救文件，而不摧毁文件——情急之下，
自然就攻击汉涅，使文件免于被火毁灭。因此他像闪电似的，挥起手上的斧头砍向
汉涅的手，一刀砍在他的手腕和手表上，迫使破坏者松手放掉文件和火柴。无疑的，
汉涅也奋起抵抗。挣扎间，刀斧手射杀了他。整个挣扎可能起自书房，刀斧手在那
里放下斧头，慢慢地移向走廊，我们在那里发现汉涅的单眼镜片，汉涅可能在那儿
被射杀的……刀斧手把汉涅的尸体拖下地窖，不知道炸弹就在那里，然后，如果在
他挥砍汉涅的手腕之前，文件还没被毁的话，他拿起文件，离开了屋子。这些挥砍
和挣扎的重点是，刀斧手将不计代价——甚至肢体冲突、谋杀——保存那份文件。”
哈姆雷特山庄座落在悬崖上方，罗威全神贯注在陡峭的道路上走着，当他纯熟
地和弯曲狭路角力时，佩辛斯沉默不语。忽然间，庄园出现在眼前，穿过古怪的小
桥，轮胎沿着碎石路歌唱着。
罗威皱着眉问：“即使这些都是实情，佩带，我还是不明白到底结果是什么。
凶手的踪迹还是和从前一样遥远。”
“你这样想吗？”佩辛斯叫出来。她闭上眼睛，瑟缩了一下，像小孩吞烟苦药
似的，“这都很清楚了，清楚得和——原罪一样！这人的特征——他的特征，高登。
屋里发生的事情暴露了他的身份！”
两个男人不解地看着她。他们此刻穿过大门了，徐徐驶下弯曲的车道。奎西小
小的身影，肩膀上皱皮的脑袋从丁香花丛里冒出来，眯了一下眼，然后碎成千条皱
纹的笑容，招手，跳到路上。
罗威停住车子。
“奎西！”佩辛斯声音僵硬，在两个男人之间，略站起身子，“雷恩先生好吗？”
“你好，萨姆小姐。”奎西神情愉快，“他今天好多了，谢谢，精神好多了。
巡官，我正要去寄这封信给你呢！”
“信？”萨姆疑惑地说，“奇怪了。那就给我吧！”奎西交给他一个方形信封，
他把边缘撕开。
“信？”佩辛斯也很茫然，又坐在两个男人之间，瞪着蓝天看，她又说了一次
：“谢天谢地，他没事。”
巡官原来静静地看信，随之他的眉宇间凹下一弯深沟，大声念道：
亲爱的巡官：
我相信佩辛斯已经结束恐怖的经历回家了。我知道我的“特别声明”会安全地
把她带回家。你在等待的时候，也许已经明白作调查的案子当中，有一些疑团可以
让你分心。
主要的疑点，就如佩辛斯和高登指出的，当然是：为什么一个像汉涅·赛得拉
这样明理、聪明、傅学的人，想要摧毁一份出自莎士比亚不朽之手的亲笔文件呢？
这文件如此希罕珍贵、无法取代。我自己想办法解开了这谜题，现在可以告诉你答
案。
这封信是写给汉弗莱爵士的祖先，他原来是诗人亲密的朋友，作者——莎士比
亚——除了告诉他怀疑自己慢慢被毒死，事实上还提到可疑的下毒的人的名字……
这是一个非常非常奇怪的世界。莎士比亚指控的人名叫汉涅·赛得拉。巡官，汉涅
·赛得拉正是汉涅和威廉·赛得拉的直系祖先。
奇怪吧？如此一来，我们才明了为什么一个学者，一个满腹经纶的人，一个诚
恳有智慧的古玩家，一个骄傲的美国人，会违背教育和科学的直觉，想要隐瞒世界，
甚至不惜毁掉可能成为世上最珍贵的宝藏，关于莎士比亚的知识，卡莱尔赞叹这位
诗人拥有‘最伟大的智慧’，班·约翰逊说他‘不只是一时的，而是世世代代的’。
一个三百年来受到睿智世人崇拜敬仰的人，被汉涅·赛得拉的祖先谋杀；更恐怖的
是，这个先人和他的名字相同！有些人会在他的热情里找到一丝疯狂，有些人不肯
相信；但是祖先的骄傲和老年一样，是无可救药的疾病，在冷冷的火焰中兀自焚烧
……威廉没有被这种疾病传染，他的科学精神战胜了这些。但是他还是免不了世俗
的羁绊，他要把文件据为已有，不是传诸后人。本案中第三个人，也就是谋杀夜第
一个，也是唯——一次出现的主角，愿意舍弃人命，为世界保存文件。
请告诉佩辛斯、高登和其他有兴趣的人——真相很快就要公诸于世，老友——
他们不用担心文件的安全。我亲自办理，把它送回所属的美国，在法律上成为英国
的财产，精神上属于全世界；因为法定的所有人汉弗莱爵士已经不在人世，他没有
子嗣，财产都捐给了皇室。如果我能够保护这件作品，巡官，我知道我的朋友会永
远记得我的好处。就像难于免俗的人的自大，即使在我生命的夕阳回照之际，我仍
能为人类尽点心力。
佩辛斯和高登，原谅我这老人的关怀干涉你们亲密的关系，我想你们两人在一
起会非常幸福。你们志趣相投，才情相当，都是有为的青年，我知道你们会彼此尊
敬。愿上天保佑你们，我没有忘记你们。
我亲爱的巡官，我又老又累了，好像没有什么……我很快就要离开，我想，去
长久休息。因为我离开时无人在旁，你又不知道，我就自己说这些美丽的话道别：
他们说他安然地离开，尽了他的职责；所以，愿上天与他同行！直到再见之日——
哲瑞·雷恩
巡官蠕蠕扁鼻子：“我不明白。”
罗威迅速地四处张望，安详的哈姆雷特山庄的屋宇钟楼，宁静地在树梢下闪耀。
佩辛斯的呼吸喘不过来：“奎西，雷恩先生在哪里呢？”
奎西的小蛙眼亮了一下：“在西花园晒太阳，萨姆小姐。我敢说他见到你们一
定很惊讶，我知道他今天没有在等客人。”
两个男人跳出跑车，佩辛斯颇为僵硬地踏上碎石路。走在两人之间，奎西安静
地在后面跟着，佩辛斯开始穿过如茵的草地走向西花园。
“你们知道……”她的声音细小，他们不得不竖起耳朵，“刀斧手暴露了自己
的身份。他没有犯一个错误。但其实是他不知道自己犯了一个错误——命运替他制
造的错误，命运化身为便宜的闹钟。”
“闹钟？”巡官嘟哝说。
“我们在搜查书房时，看见麦斯威尔的闹钟放在壁炉台上，闹钟还是定了时间
的。这代表什么呢？闹钟在预定的时刻——午夜十二点——响了。（因为我们是在
麦斯威尔设定后的第二天早上，中午十二点前检查的。）你们记得我们搜查时，闹
钟上的定时杆指着‘开’。如果我们看见定时杆设定在‘开’，那么闹钟一定响过
了。闹钟响不响有什么意义呢？如果响过了，我们看见定时秆还在‘开’的地方，
表示它一定响到停为止。如果响的时候，被人关掉，那么定时杆就不是在‘开’，
而是在‘关’的地方。所以，闹钟没被关掉。闹钟响呀响的，直到里面的弹簧松掉
才静止，定时杆仍然搁在‘开’的地方……”
“但这又代表什么呢？佩蒂。”罗威叫道。
“这说明了所有的事。我们知道刀斧手于午夜的时候人在房间里，所以闹钟开
始响的时候，他也一定在。我们从两件事知道，麦斯威尔说他向来保持屋子里的时
钟时
“这是怎么回事？”巡官慢慢说。
“爸爸，等一下。”佩辛斯哭了出来，“等一下。你不懂，你还是不懂。刀斧
手
——（完）——
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录