初版序言 写这部小说时,我作了一次试验,据我所知,这种写法以前的小说家从未尝试 过。书中的故事,从头到尾,都由书中的人物自己叙述。在一连串事件的发展过程 中,这些人物被安排在不同的地位,轮流出面叙述故事,直至结束。 如果用这方法写小说只是为了追求形式上的新颖,那我也就不会在这里烦渎诸 位的视听了。事实上,除了形式之外,书的内容也由于采取了这一写法而变得更加 完善。这样写法,我就必须使故事不断地向前发展;同时我那些人物,由于应为推 动故事的发展作出自己的贡献,因而也就有更多的机会来表现他们自己。 序言写到这里,我对自己的小说在期刊上发表后受到英美读者热烈欢迎一事当 然不能恝然置之。首先,我希望,他们的欢迎证明我可以承担文学创作的重任,因 此,就在查尔斯·狄更斯先生以其最完美的艺术创作为《一年四季》①充实篇幅时, 我立即在该刊上发表了拙作。 第二,在拜领迄今荣获的好评之余,我应借此机会向许多来信的读者致意(这 些读者我都不认识),感谢他们热诚地鼓励我陆续发表的作品。现在,在长期以来 我一直与之打交道的那些虚构的男男女女即将和我分别之际,我不禁十分欣慰地回 忆起:“玛丽安”和“劳娜”在许多地方结交了一些十分热心的朋友,每逢故事发 展到某一个关键时刻,这些朋友就会迫不及待地警告我,要我慎重处理她们两人; 费尔利先生也遇到了一些同情者,这些人责备我不曾以宽容的态度对待他那“衰弱 的神经”;珀西瓦尔爵士的“秘密”已相当令人恼火,终于成为一些人打赌的对象 (我在这里宣布,后来这些人已“取消了”所打的赌);福斯科伯爵在某些问题上 向学者们提出了不少玄妙的设想(对这些设想,我直到现在仍然不大理解),并且 使许多人发生疑问,想知道他这个人物究竟脱胎于哪个活模特儿。回答最后这一问 题时,我只能老实承认:有许多人,其中有尚在人世的,也有已经作古的,都曾经 为他“做模特儿”;同时我要指出,我为伯爵搜集素材时,正像为其他人物搜集素 材一样,如果不超出单纯一个人所表现的狭窄的人性范围,那他就不会像我所设想 的那样写得很逼真了。 向另一部分读者介绍我这单行本时,我只需声明:这部作品已经过仔细修订, 对于篇章的划分和诸如此类的其他细节,我都作了某些更改,其目的只是为了使故 事在通篇叙述中读来更加流畅和紧凑。如果现在等候着此书出版的读者,也会像当 初在周刊上连载时逐期阅读的读者一样赐予好评,那么“白衣女人”就可以称为我 所熟悉的虚构人物中最可贵的女人了。 在结束本文之前,我还要向批评家们提出一两个十分天真无邪的问题。 如果有谁要为这部书写篇书评,我倒想冒昧地请问一下:如果不先转述作者的 这篇故事,他是否可能赞扬或指摘作者呢?这篇故事是我写的,虽然按照期刊发表 文章的惯例,我不得不作了一些压缩,但叙述全篇故事时,我仍旧写了一千多页密 排的印张。在这些篇幅中,有不少一部分被几百处小“接头儿”所占,这些“接头 儿”本身毫无价值,然而,为了使整篇故事在叙述中读来流畅、显得逼真可信,它 们却是非常重要的。 ① 英国小说家狄更斯主编的一份周刊。——译者注 如果批评家们引述这篇故事时,也保留着这些“接头儿”,那么,他们能在有 限的篇幅或专栏内转述这篇故事吗?如果他们引述这篇故事时略去了它们,那么, 他们能说是在尽作家们相互应负的责任,对得起从事另一门艺术的同行吗?最后, 不管用什么方式引述这篇故事,他们能使读者得到乐趣吗?因为,他们首先就破坏 了一切故事的吸引力所具备的两个要素:即好奇所带来的兴趣与惊讶激起的兴奋。 一八六○年八月三日于伦敦哈利街 -------- 泉石书库