15 我们走到正屋前面,一辆轻便马车从火车站的方向沿庄园里车道朝我们这面驶 来。哈尔科姆小姐站在门口台阶上,等马车停稳了,就走过去跟那个趁踏板刚放下 就轻捷地走下车的老先生握手。吉尔摩先生到了。 我们被互相介绍的时候,我怀着几乎是无法掩饰的兴趣与好奇看着他。 我走后,这位老人将留在利默里奇庄园,他要听珀西瓦尔·格莱德爵士的解释, 还要凭他的经验帮助哈尔科姆小姐作出判断,他要一直等候到婚事问题解决了,然 后,如果是顺利地解决了,将亲自为费尔利小姐草拟婚约。当时我虽然还没像现在 这样了解他,但和以前初见到一个陌生人时不同,我对这位家庭法律顾问已经深感 兴趣。 从外表上看来,吉尔摩先生和一般人想象中的老律师完全不同。他脸色红润, 一头白发留得很长,梳理得一丝不乱,他的黑色上衣、坎肩和裤子都非常整齐合身, 白色领带打得端端正正,淡紫色的小山羊皮手套毫不含糊,确实可以用来装饰一位 注重仪表的牧师的那双手。他的一举一动都很舒坦地显出遵循老派礼节的人的端庄 与文雅,同时透出一个在职业上需经常处于警惕状态的人所具有的精明与机灵。你 首先看到,他具有健旺的体质和乐观的精神,接着你就想到,长期以来他的事业一 帆风顺,他一向被人信任,老年时愉快、勤勉、普遍受人尊敬:以上是我被介绍吉 尔摩先生时,他给我的一般印象,现在还可以公允地补充一句,随着以后我对他有 了更深的认识,一切都进一步证实我当时的看法是正确的。 我让这位老先生和哈尔科姆小姐一起走进屋子,以免他们商谈那些家庭问题时 会因为有陌生人在场而感到拘束。他们穿过大厅,到了会客室里,我又走下台阶, 独自在花园里徘徊。 我留在利默里奇庄园里的时间已经有限,由于收到匿名信而不得不参与的侦察 工作已经结束,我明天早晨就必须离开这里了。如果我在这有限的时间内,摆脱了 那强行加给我的无情束缚,并让自己随心所欲地行动一次,这除了可能给我本人带 来危害,总不致于累及旁人吧:我要去向那些景物道别,它们将来会使我联想到梦 一般短促的恋爱与快乐。 我不由自主地踏上我工作室窗下的那条路,昨天傍晚我还看见她带着她的小狗 经过这里,于是我也沿着她那双可爱的脚常常践踏的小径走去,最后到了通向她的 玫瑰园的那扇边门。这时园内已是一片冷落荒凉的景象。她曾经教我怎样辨别那些 名称不同的花,我曾经教她怎样当作模特儿去绘画的那些花,都已凋零,花坛间的 白色小径已经铺着润湿的苍苔。我一直走上那条林荫道,记得我们曾经一起在那里 闻到八月间黄昏时的暖香,一起在那里欣赏阳光与树影在我们脚下闪动着交织成的 无数图形。这会儿树叶从呻吟着的枝条上坠落在我身旁,空中飘散着的泥土霉湿气 冷冽刺骨。我又向前走过去一程,这时已出了庭园,顺着一条小径曲曲折折地登上 了最近的小丘。老早斫倒在路旁、我们曾经在它上面坐着休息的那棵树,现在已经 被雨淋湿,我画给她看的那簇羊齿和野草,从前安静地躺在我们前面那堵粗石头墙 底下,现在那里已积了一潭死水,围着一丛泥污的蔓草。我登上小丘顶,观看我们 在更幸福的日子里常常欣赏的景色。那里已经变得寒冷荒凉,再也不是我记忆中的 景色。她在我身边时的阳光已经远离开我,她那柔媚的声音再也不在我耳边萦绕。 记得就在这会儿我朝下面看的地方,她曾经向我谈到她父亲,说他在双亲中去世较 晚,她还告诉我,说他们父女俩如何相亲相爱,现在每当她走进家中某些房间,重 做某些从前曾经和他一同做的工作或游戏时,她仍会伤心地怀念着他。我听她说这 些话时所看到的那些景色,难道就是我这会儿独自站在山顶上看到的这一些吗?我 扭转身,离开了那儿,又曲曲折折地走回去,穿过荒野,绕过沙丘,向低处走近海 边。那儿是白茫茫的怒涛,是汹涌奔腾的海浪形成的千变万化的奇景,但是,有一 次她用小伞在沙上画着玩儿的那个地方在哪里呢?她谈到我和我的家人,她向我提 出妇女细心注意的那些问题,问到我母亲和妹妹,很天真地猜测我要不要离开那冷 清的宿舍,成家立业:我听她谈到那些话时,和她一起坐的那个地方在哪里呢?风 与浪早已吹洗净她在沙上留下的印迹。我朝那白茫茫的海边望去,我们俩在那里度 过愉快时光的地方已经不见,好像我根本就不知道那地方,好像那地方对我是陌生 的,我现在已经站在异乡的海岸边。 海边空虚寂寥,我觉得一直冷到心底里。我回到庄园和花园里,那儿留下的一 些印迹处处使人怀念她。 我在西面草坪边走道上遇见了吉尔摩先生。他明明是在找我,因为我们彼此一 看见,他就加快了步伐。我当时的精神状态很不适宜于应酬生客;然而,两人的会 见是无法避免的,于是我只得竭力和他敷衍。 “我就是要找您呀,”老先生说,“敬爱的先生,我要和您谈几句话;如果您 不反对,我想就利用现在这个机会。这么着,索性直截了当地说了吧,哈尔科姆小 姐和我谈了一些她家里的事——我就是为了这些事来这儿的——在谈话中,她当然 提到和那封匿名信有关的不愉快的事,还提到您是多么热心,大力协助了这件事的 调查工作。由于参与了这项工作,我很理解,您一定很关心,很急于要知道,已经 由您开始的调查工作,将来是不是有可靠的人来接着搞。敬爱的先生,您在这一点 上尽可以放心——这件事将由我来处理。”“无论在哪一方面,吉尔摩先生,您都 要比我更适合于协助办理这件事。 您是不是已经决定采取什么行动了?我这样问一句不嫌冒昧吗?”“凡是目前 可以作出决定的,哈特赖特先生,我都作出决定了。我要把那封信的抄本,再附一 份事情经过情形的说明,一起寄交给珀西瓦尔·格莱德爵士在伦敦我认识的一位律 师。我要留下原信,等珀西瓦尔爵士一到就给他看。至于如何侦探那两个妇女,办 法我已经有了,我派了费尔利先生的仆人——一个很可靠的仆人——到火车站去打 听;仆人身边带了钱,接受了我的指示,只要一找到线索,就对两个妇女进行追踪。 在珀西瓦尔爵士星期一来到之前,所能做到的就是这一些了。我本人相信,像珀西 瓦尔爵士这样一位高贵的绅士,他是会立刻作出一切必要的说明的。先生,珀西瓦 尔爵士是极有身份的——他据有显要的地位,享有不容怀疑的声望——我对这项侦 查工作的结果很有把握;我高兴地向您保证:很有把握,根据我的经验,这类的事 件是经常有的。比如:匿名信呀,堕落的妇女呀,社会上一些悲惨的现象呀。我并 不否认这件事具有其特殊的复杂性;但是,至于它本身的性质,非常不幸,那却是 普通的,很普通的啊。”“不过,吉尔摩先生,我对这件事的看法恐怕跟您不同哩。” “这还用说吗,敬爱的先生——这还用说吗?。我是一个老年人;我有的是切合实 际的看法。您是一位年轻人,有的是出于想象的看法。我们不必为各自的看法进行 辩论了。干我这一行,我一直生活在一个进行辩论的环境里,哈特赖特先生;我总 是希望对一件事可以不必进行辩论,现在也是这样。 我们就等着瞧事态的发展吧——对,对,对,我们等着瞧事态的发展吧。瞧这 地方有多么可爱。在附近打猎不是挺好吗?大概,不行——费尔利先生好像没给圈 出一片地方来。不过,这地方是可爱的;这儿的人也讨人欢喜。我听说,您擅长绘 画吧,哈特赖特先生?多么令人羡慕的才能。是属于哪一派的?”我们开始了一般 性的交谈——实际上是吉尔摩先生只顾说,我则是装作听。我根本没注意到他,以 及他那滔滔不绝的谈话。我两小时孤独的漫步,给我带来了影响:我想到要早一些 离开利默里奇庄园。何必把道别这件痛苦的事多延长一些时间呢?现在还有谁需要 我呢?我留在坎伯兰已经毫无意义;东家允许我离开,并没有规定时间。我为什么 不立即结束了这件事呢? 我决定立即结束这件事。这会儿离天黑还有几个小时——我尽可以当天下午启 程回伦敦。于是,随便找了个措词委婉的借口,我离开了吉尔摩先生,立刻回上房 去。 上楼到我房间里去的时候,我在楼梯上遇见了哈尔科姆小姐。她从我匆忙的举 动和异样的神态中看出我有新的打算,于是问我有什么事。 我把以上的想法原原本本地说给她听,告诉她为什么要赶快离开那里。 “别这样,别这样,”她恳挚亲切地说,您应当和我们依依惜别,再和我们一 起聚一次。就留在这里用晚饭吧;留在这里,让我们像您刚来的那些晚上一样,尽 量快乐地度过这最后的一个晚上吧。这是我的邀请,是魏茜太太的邀请——”她略 微停顿了一下,接着又补充说:“也是劳娜的邀请。”我应允了她的要求。天知道, 我真不愿意给她们任何人留下丝毫不愉快的印象。 我自己的房间在打晚饭铃之前永远是我的安乐窝。我在那里等候着,最后到了 该下楼的时候。 一整天里,我没有和费尔利小姐说过一句话,甚至没有和她见过一次面。 我走进客厅刚看见她的那会儿工夫,对她和我的自制力都是一次严峻的考验。 她也竭力要使我们的最后一个晚上恢复过去的快乐时光——虽然那种时光是一去不 复返的了。她穿了我平时最赞赏的衣服,那件用深蓝色绸制的、用老式花边镶得又 别致又漂亮的衣服;她又像以前那样赶上前来招呼我;她又像在以前快乐的日子里 那样坦率、天真、亲切地向我伸出了手。冰冷的手指握着我的手时在颤抖,苍白的 面颊上映出鲜艳的红晕,淡淡的微笑勉强挂在唇边,但经我一看它就随着消失了: 这一切向我说明,她作出了多么大的努力,才能保持外表的镇静。我的心已经最紧 密地和她联系在一起,我再不能比当时更加强烈地爱她。 吉尔摩先生给了我们很大的帮助。他兴致勃勃,一直孜孜不倦地引着大家谈话。 哈尔科姆小姐存心跟他一唱一和,我也竭力学她的样。我已经知道如何解释她那柔 和的蓝眼睛里的表情的些微变化,我们刚坐上桌时,她的眼睛是那样恳求地注视着 我。“帮助我妹妹吧,”她那张恳切、可爱的脸好像是在说,“帮助我妹妹,这样 你就帮助了我呀。”我们吃完了饭,至少外表上看来一直是很愉快的。太太和小姐 们都出席了,餐室内只剩下吉尔摩先生和我两个人,这时候另一件事情吸引了我们 的注意,使我能在急切需要的片刻沉默中有机会安静下来。那个被派去侦探安妮· 凯瑟里克和克莱门茨太太的仆人前来回话,他立刻被领进餐室。 “怎么样,”吉尔摩先生问,“你打听到什么了吗?”“我打听到,先生,” 仆人回说,“那两个女人在我们附近的火车站买了去卡莱尔的车票。”“听到这个 消息,你当然到卡莱尔去了?”“去了,先生,可惜后来就找不到她们的下落了。” “你在火车站打听了吗?”“打听了,先生。”“还问过所有的客栈了吗?”“问 过了,先生。”“你把我给你的那份报告交给警察局了吗?”“我交了,先生。” “好啦,我的朋友,你已经尽了你的一切力量,我也尽了我的一切力量;这件事暂 时就只好到此为止了。我们已经打出了自己的王牌,哈特赖特先生,”仆人退出去, 老先生接着说。“至少是到目前为止,那两个女人占了我们的上风;现在我们更没 有其他办法,只有等候珀西瓦尔·格莱德爵士下星期一到来了。您不要再来一杯吗? 这红葡萄酒很好,是那种味醇劲足的陈酒。可是我家里藏的比这种还要好一些。” 我们回到客厅里——我曾经在那间屋子里度过生平最快乐的晚上,但过了今天的最 后一晚,以后就再看不到它了。自从白昼渐短,天气更冷,这里的情景也随着改变 了。临草坪的玻璃门关上了,上面遮了很厚的帘子。我们不像往常黄昏时那样坐在 柔和朦胧的光影里,这会儿灿烂的灯光耀花了我的眼睛。一切都改变了——不论室 内或户外,一切都改变了。 哈尔科姆小姐和吉尔摩先生一起在牌桌前坐下;魏茜太太占了她习惯坐的那张 椅子。他们都在毫无拘束地消磨他们的晚上;但我消磨我这个晚上却感到很拘束, 而且,由于注意到他们那样安详,就更感到痛苦。我看到费尔利小姐在乐谱架旁边 徘徊。以前,每逢这个时候,我总会走到她跟前。这会儿我却迟疑不决——不知道 下一步该往哪里走,该做什么事。她向我很快地瞥了一眼,忽然从架上拿了一份乐 谱,自动地朝我走过来。 “我给您弹几首您平时很爱听的莫扎特的小调好吗?”她问道,一面紧张地打 开乐谱,低下头去看。 我还没来得及道谢,她已经匆匆地走到钢琴跟前。我以前坐惯了的那张在琴旁 的椅子这会儿空着。她弹了几个和弦,转过身来望了我一眼,然后又回过头去看她 的乐谱。 “您不坐在您的老地方吗?”她突然声音极低地说。 “最后一个晚上了,我就坐在我的老地方吧,”我回答。 她没答话,仍旧注视着乐谱——她原来背得出那首曲子,以前弹过多次,从来 不去看那乐谱。我看见她靠我这一边的面颊上的红晕消失,一张脸完全变得苍白, 就知道她已经听见了我的话,并且觉察到我正靠近她身边。 “您就要离开这儿了,我非常难过,”她说这话时,声音降低,几乎像是耳语, 眼睛更专心地注视着乐谱,我以前从未见过她的手指这样异常兴奋有力地在琴键上 迅速移动。 “过了明天,费尔利小姐,我会天长日久永远记住这几句亲切的话。”她的脸 变得更苍白了,更加朝我另一边避开了。 “别去谈明天的事,”她说。“让音乐用更愉快的语言向咱们谈今晚的聚会吧。” 她嘴唇一阵哆嗦——她试图抑制住,但仍禁不住发出一声轻微的叹息。 她手指在琴键上迟延了一下,弹错了一个音符,试图矫正,但这一来更加慌乱, 终于气忿忿地把双手往膝上一放。哈尔科姆小姐和吉尔摩先生正在斗牌,这时都吃 惊地抬起头来看。连坐在椅子里打盹的魏茜太太听见琴声突然中断也惊醒过来,问 出了什么事。 “您过来玩惠斯特牌好吗,哈特赖特先生?”哈尔科姆小姐问,深有含意的眼 光望着我坐的地方。 我已经知道她的用意,知道她这样提议是对的,于是立刻站起身,朝牌桌走过 去。我一离开钢琴旁边,费尔利小姐就翻了一页琴谱,更沉着地弹起来。 “我一定要弹好它,”她说时几乎是热情激动地弹着。“最后的一个晚上,我 一定要弹好它。”“来吧,魏茜太太,”哈尔科姆小姐说,“我和吉尔摩先生两个 人玩埃卡特①,已经厌了——您来和哈特赖特先生合伙玩惠斯特吧。”老律师露出 讥笑的神情。他是赢家,刚翻到一张王牌。哈尔科姆小姐突然变换牌局,他明明认 为那是妇女不肯认输的表现。 那天晚上其余的时间里,她再没有说一句话,再没有看我一眼。她一直坐在琴 跟前,我一直坐在牌桌上。她不停地弹琴——那样弹着琴,就仿佛只有音乐可以使 她忘了自己。有时候,她的手指触到琴键,显出留恋,流露了柔和、幽怨、缠绵悱 恻的深情,听来是那么无比地优美而又悲哀;有时候,手指顿了一下,没能弹好, 或者机械地在琴上迅速抚过,仿佛弹奏已经成为一种负担。虽然一双手在音乐中表 达情感时那样游移变换不定,但是她仍旧坚持弹下去。直等到我们都立起身来道晚 安了,她才从琴跟前站起来。 魏茜太太离开房门最近,她第一个和我握手。 “恕我不送您了,哈特赖特先生,”老奶奶说。“我真舍不得您走。您非常殷 勤周到;我这个老太婆也感谢您的照顾。祝您幸福,先生——祝您一路平安。” 接下去是吉尔摩先生讲话。 “我希望咱们将来有机会再见,哈特赖特先生。那件小事我会妥善处理的,您 总明白了吧?对,对,不成问题。啊,瞧天气多么冷!我别让您老站在门口了。Bon voyage①,敬爱的先生——bon voyage,我也学法国人说。”哈尔科姆小姐跟着走 过来。 ① 埃卡特是一种两人对玩的三十二张纸牌游戏;惠斯特是一种四人玩物类似 桥牌的游戏。--译者注 ① 法语:一路平安。--译者注 “明儿早晨七点半见,”她说,接着又小声儿说:“您没想到,我凭耳闻目见 知道了更多的事。看了您今儿晚上的举动,我要一辈子做您的朋友。”费尔利小姐 最后一个走过来。我一握住她的手,一想到了明天早晨,就再不敢看她了。 “我明儿很早就要离开这里了,”我说。“我走的时候,费尔利小姐,您还没 ——”“不,不,”她急忙打断我的话,”那时候我已经起来了。我要和玛丽安一 起下楼进早餐。我不会辜负您的教导,我不会忘了过去三个月——”她的声音哽咽 了,她轻轻地握住我的手,但接着就突然撒开了它。我还没来得及道“晚安”,她 已经走开了。 我演的戏很快就要收场了——利默里奇庄园上的最后一个早晨,曙光初露,结 束的时刻终于无可避免地到来。 我走下楼刚七点半,但是看见她们两人已经在餐桌旁边候着我。在那冷冽的空 气中,朦胧的光影中,晨间整个庄园里阴沉和静寂的气氛中,我们三个人一起坐下, 勉强让自己吃一些东西和谈几句话。虽然大家都竭力要装出若无其事的样子,但是 结果怎么也没法自持,于是我站起来准备走了。 我伸出了手,离开我最近的哈尔科姆小姐刚和我握别,费尔利小姐突然扭转身, 匆忙离开了屋子。 “这样更好,”哈尔科姆小姐等房门关上后说,“这样对您和她只会更好。” 我又等了一会儿,方才说出话出——没能向她道别,没能看她一眼,就这样分离了, 这叫人多么难堪啊。我克制着自己,试图在临别时和哈尔科姆小姐说几句比较得体 的话,然而,我总共只想出了这么一句。 “凭自己的名分,我可以要求您给我写信吗?”我只能挣出这么一句。 “只要我们都活着,您要我为您做任何事都是名正言顺的。不论那件事结果如 何,我都会让您知道的。”“将来有一天,等到我的轻率和愚蠢的行为早被忘了以 后,如果我再能效劳——”我再也说不下去了。不由自主,我的嗓子堵塞了,我的 眼睛湿润了。 她拉住我的双手,像男人那样用力紧握着它们,乌黑的眼睛炯炯闪亮,黝黑的 脸上深深泛红,一张奕奕有神的脸,由于宽大与同情的本性从内心发出的纯洁光芒 而显得美丽了。 “我有事会拜托您的——有那么一天,到了那个时刻,我会把您当作我的朋友 和她的朋友,当作我的哥哥和她的哥哥那样拜托您的。”她不再往下说,只把我拉 得更靠近她一些——瞧这个大胆的、高贵的姑娘啊——像亲姊妹一样在我额上吻了 吻,并且唤我的教名。“上帝保佑你,沃尔特!”她说。 “你就一个人留在这儿,让自己冷静一下吧——为了咱们考虑,我还是别待在 这儿了;我还是上楼,到阳台上去看你走吧。”她离开了屋子。我转身走向窗口, 从那里望出去,只见一片凄凉的秋天景色——我准备留在那里,让自己冷静下来, 然后也跟着离开那间屋子,永远离开那间屋子。 过了一分钟——不大可能超过一分钟——我听见房门又轻轻地开了,一个女人 的衣服在地毯上窸窸窣窣响着朝我这面移近。我转过身,一颗心开始狂跳。费尔利 小姐正从屋子的那一头朝我走过来。 我们的眼光一接触,她一看见那里只有我们两个人,就止住步,迟疑不前。接 着,她又鼓起女人在细小的紧急事件中常常被吓走的、但在重大的危难事件中却难 得会丧失的那种勇气,向我走得更近,脸色异常苍白,神情异常安详,一只手背在 后面,一路走来时摸着身边的桌子,另一只手拿着一件什么东西,把它藏在腰间的 衣服褶缝里。 “我刚去客厅里找这个,”她说。“看了它您就会想起曾经来过这个地方,想 起留在这里的朋友。记得我画这张画的时候,您说我有了很大的进步,我想,也许 您喜欢——”她把头扭过去一点儿,把一小幅画递给了我,画的是我们初次在那里 见面的凉亭,全部是她自己用铅笔画的。她递给我时,画在她手里颤抖着——我从 她手里接过时,它在我手里颤抖着。 我不敢吐露我的心情,我只回答说:“它永远不会离开我,它是我一生中最宝 贵的东西。我非常感谢您给我这件礼物——我非常感谢您,因为您让我能在临行前 向您道别。”“哦!”她天真地说,“我们在一起度过了那么多幸福的日子,我怎 么能让您就这样走了呢!”“永远不会再有那样的日子了,费尔利小姐,我们的生 活道路距离得太远了。但是,如果有一天我能献出我的整个心灵和全部力量,给您 带来片刻的快乐,或者为您消除片刻的烦恼,那时候您能想到我这个曾经教过您绘 画的可怜的教师吗?哈尔科姆小姐已经答应有事可以托我——您也能答应我吗?” 从她那双噙满热泪的温柔的蓝眼睛里,隐约地闪现出一片离愁。 “我答应您,”她哽咽着说,“哦,别这样瞧着我!我是真心实意地答应您。” 我大着胆向她走近了一些,伸出我的手。 “您有许多爱护您的朋友,费尔利小姐。许多人都热切地希望您将来生活幸福。 在这临别的时刻,我可不可以说一句:我也这样热切地希望?”泪珠很快就从她颊 上滚下来。她把一只颤巍巍的手放在桌上,扶稳了自己,然后把另一只手递给我。 我拉住她的手,紧紧地握着。我向它低下头,泪水落在手上,嘴唇紧吻着它——这 并不是在表达爱情,哦,不是在最后片刻表达爱情,而是在绝望中流露出痛苦,忘 记了一切。 “看在上帝份上,离开了我吧!”她声音微弱地说。 她在这一句恳求的话中突然道出了心底的全部秘密。我没有权利聆听这句话, 没有权利答复这句话——这句话表示,她是柔弱的,也是不可侵犯的,它迫使我离 开那间屋子。一切都完了。我松开了她的手,再没有什么话可以对她说了。眼睛被 泪水迷住了,看不见她了,我挥去泪,再向她看最后一眼。 我望过去,只见她已在一张椅子里坐下,手臂摊在桌上,俏伶伶的脑袋疲软无 力地伏在手臂上。最后,我又看了一眼,接着那扇房门便把她关在后面了——一道 巨大的鸿沟隔开了我们——劳娜·费尔利的身影已经成为我对过去的回忆。 (哈特赖特的叙述到此结束) -------- 泉石书库