第6章
那一夜我住在霍桑的寓里。下一天二十八日早晨九点钟时，苏州的回电才到。
这回电是出乎我们的意料的，并且把我们的希望完全打消。
电报上说，俞杏苏果然在东吴旅馆，但在上一天二十七日早晨，忽而杀死在他
的房中。
尸旁有一把凶刀，刀伤在咽喉。自杀被杀，警探们正在侦查之中。
我向霍桑道：“这个变端太出意外，我们更难着手哩。这个人一死，不是已断
了我们的线索了吗？”
霍桑也惊异地说：“是，真想不到！现在情势已变。我们去见见徐玉英再说。”
我们到三角场丰裕里徐家的时候，扑了一个空，据说玉英昨夜十点钟时出外，
至今没有回来。
变化连续地发生，而且都出人意外。霍桑的脸容也变异了。他紧蹙着双眉，咬
着嘴唇，似乎因着接连地失望，一时也不知道从何处着手。
我建议道：“昨夜里他们在倚虹楼时，徐玉英先走，伍子楚便跟踪而下。我们
不如去见见于楚，或者可以有些消息。”
霍桑赞同了。我就领着他到柳阴路伍子楚家里去。可是失望还是接踵而至。于
楚在上一天下午七点半钟出外，也不知去向。
奇怪的事实使我感到头昏。于楚分明到了倚虹楼以后，没有回家。他往哪里去
了？现在徐玉英也正失踪，他们俩可会在一块儿？但上夜里他们临走时给我的印象，
同行似乎是不可能的。我再三推想，竟想不出切当的解释。
霍桑说：“包朗。我们探案以来，这一件事可算得曲折最多。我们想得了几条
线路，却一条条都阻断不通。现在我们除非另起炉灶，到苏州去侦查俞杏苏的死因，
或者这案子的真相可以连带发展。”
我同意说：“好。我们马上就走，行吗？”
霍桑又迟疑地说：“不。我想我们眼前还不能走。张美侠大概可以恢复了，随
时有可以接谈的可能。我打算先见见伊，然后再从苏州方面去进行。”
一般人常诟病侦探小说中的事实太偏于想象。其实一个富于人生经验的人总会
承认，人世间尽多出于人们的想象以外的事实。譬如有一件事，变化像波浪般地层
层叠叠，追求愈切，去鹃愈远，但在不意之中忽又会一拍到题。这案子就是一个显
著的例证。
我们从伍于楚家回到寓中，还没有半个钟头，忽然有一个西装客人登门。这人
就是我的幼年同学伍于楚。他会突然问造访，也是我们所料想不到的。
伍于楚走进了霍桑的办事室，看见我同在，似有些不好意思。他的脸色焦黄，
眉峰深锁，目眶上现着黑圈，红丝网络了他的眼白。可见他心中正有难言之隐，并
且又有失眠的样子。经过简单的招呼，霍桑请他坐下了，吩咐施挂送上一杯热茶，
借此提提他的精神。
他接了茶杯，一口气喝完了，略停一停，才开口说话。
他道：“霍先生，我先应谢谢你。你的答复我已经瞧见了。”
这不是又一个“意外”吗？他的话不但使我诧异，霍桑也微微一怔。他的嘴里
虽不答话，他的眼光却明明表示他也想不到那匿名的委托人就是他。
伍于楚继续说：“霍先生，你说美侠的中毒是被害的？现在我听说伊已经脱离
了险境，那是很可庆的。但这个害伊的人是谁，请你也告诉我。”
霍桑不即回答。他的坚定的目光凝注在于楚的脸上，似在竭力探索他的心事。
他缓缓答道：“这个问题很容易回答。不过我料你还有别的事见教。不如先请
你说说明白。”
子楚忽叹出一口气，垂着目光，摇了摇头，表示出一种内心悲痛的神色。他低
下了头，紧握着两手，略顿一顿，才发出悲惨的声音。
“霍先生，包朗兄，你们大约还不知道这里面的曲折。你们也许要误会我是一
个喜新厌旧的无赖吧！”声音有些凄婉刺耳。霍桑不回答，但睁着眼睛注视他。
我不禁接口道：“子楚兄，我说句老实话。我们确有这种误会。”
子楚张大了眼睛，抬头问道：“喂，当真？”他点点头，又叹一口气。“那么
我不能不先解除你们的误会。你们。可是已知道和另外一个叫周慧要的女子有了关
系吗？这委实是莫须有的5 我受过高等教育，自信有人格，对于那些滥情滥爱的人
原是痛恨恶嫉的。”
霍桑向我瞧瞧，我也和他交换了一度目光。起先我们以为他是个滥情的妄人，
此刻听了他这恳挚的语声，这观念渐渐儿有些动遥我们错疑他了吗？
霍桑说道：“伍先生，你能纠正我们的误断，我很乐意领受。现在请你说得明
白些。”
伍子楚答道：“你们总也知道我和美侠的婚约本是自由结合的。我在美国的时
候，每一次邮船彼此总有两三封信。故而在已往的五年中，我们的形体虽然隔离，
精神仍息息相通。回国以后，我们就定了婚期。不幸我太敏感，疑心太重，有时看
见伊的表兄俞杏苏常在伊家中出进，又见美侠和他似乎很投契，我不无有些芥蒂。
不料在婚期的两星期前，我接到了这一封匿名信。”他从袋中摸出一张信笺，弯着
身子，授给霍桑。那就是上夜里我在倚虹楼中瞧见的一张。他继续道：“我得了这
信，一时疑妒交并，竟信以为真，经过了一番内心的交战，便决定牺牲我自己，成
全他们。但我怎样提出离婚呢？在现社会上，男女的贞操观念还是沿着传统的眼光，
彼此是不平等的。男子丧失了贞操不算一回事，女子丧失了，却仍会有严重的后果。
我若据实宣布，良心上实在有些不忍。就是我假借题目，从我方面提出，总也不利
于美侠。因此，我又打算作进一步的牺牲。我自己写了一封假托周慧至的警告信，
寄给美侠，以便伊借此为凭，可以从伊方面提出离婚的动议。这样，在我方面，名
誉上或者略略有些亏损，在美侠方面，不但所愿可以圆满，名誉上也不至于有什么
珀污。”
于楚的叙述略略停顿。霍桑又和我交换眼光。他理紧了眉毛，闭拢了嘴，似在
后悔他先对于于楚的考语的错误。我也有同样的感想。因为要是子楚的话不假，在
现代的潮流中，他这种舍己为人的牺牲精神，实足以使人肃然起敬。他的声音状态
都显示他的话是由衷的。
那么我们俩的先前的武断委实是无可宽有了！后来美侠方面并无离婚的要求，
我不禁有些诧异。到了结婚那天，伊方面既无表示，我也只得牺牲到底，勉强成事。
直到行礼的时候，美侠才宣言不愿。这一着原是我早已盼望的。所以包朗兄向我请
问的时候，我既抱定牺牲到底的态度，不愿意宣布真相，只索冷待他不理。包朗兄，
现在你总可以原谅我了吧？……
不料到了那天晚上，美侠的父亲武卿忽然送一封信来，报告我美侠已服毒自尽，
又说了许多道歉的话，却绝不提我另有所爱的事。这一着才使我醒悟过来。“
故事再度停搁。我感到羞窘不安。霍桑也沉下了头。
室中酝酿出一片难堪的静默。一声长叹以后，我的朋友的凄苦的声浪又在我的
对面震荡。
“我寻思我既成全了美侠的意愿，伊又为什么反而自杀？并且我授给伊的凭据，
伊为什么并不发表？这都是出乎情理之外的。莫非伊为着保全我的名誉，才秘不发
表？这样看，我未免错疑伊了！但是大错已经铸成了，我又怎样挽回？我在无可奈
何之中，就决定请霍先生先给我侦查一下，伊究竟是自杀还是被杀；然后调查这里
面有没有别情，再定应付方法。我既处于两难的地位，又不便露面，于是就趁了深
夜，用了匿名的方法来请教你。
“昨天下午，我得到一封不具姓名的约会信。这信来得很突冗，我要查明真相，
就如约而去。不料那约会的是美侠的朋友徐玉英。我们谈话的结果，我才知道美侠
果真把我的那封假信秘密地藏在身上，始终不曾宣布。我又知道我所接得的那封匿
名信确实就是美侠的表兄杏苏写的。玉英与杏苏显然有关系。伊一看那信，妒焰大
炽，好像伊就要去找他理论的样子。我觉得也要见见杏苏，问他一个端详，故而就
跟在伊的后面。
“我跟伊一直到杏苏家里。杏苏不在家，伊很懊丧。我知道伊势必将继续寻觅，
因又跟着伊回伊自己家里去。伊在家里略等一等。果真就又出来直往车站。我索性
跟着伊同行。
伊买票到苏州，我也照样买了票上车。
“我们到苏州时已在半夜过后，我一直跟着伊到东吴旅馆。旅馆门前有一个警
察守着，虽在深夜，还有好多人在那里切切谈论。徐玉英比我先走进旅馆里去。我
赂停一停，正要跟踪进去，忽见伊匆匆从里面退出，脸色灰白了，身子在发抖，仿
佛已得到了什么不幸的消息。伊和我掠身而过，竟似没有瞧见。那时我在旅馆门口
略一停留，看见旅客姓名表上果真有俞杏苏的名字。我的目的要见杏苏，玉英往那
里去，我不必再跟。我就进去定了一个房间。我在进旅馆的五分钟内，就知道了徐
玉英匆匆退出的缘因。
“原来俞杏苏在昨天二十七日清早发出了几封信后，便留在房中不出。直到傍
晚时茶房推门进去，才发现他已死。自杀被杀，还不知道。这消息不但吓走了玉英，
连我也意外地吃惊。这半夜我再不能睡着；到了今天早晨，我就乘第一班车回到上
海。回家以后，百感交集，不知道怎样才好。我又从报纸上得到了你的答复，知道
美侠的中毒是出于被害。
我正要来找你，忽接得俞杏苏从苏州寄来的一封挂号信。这信是他临死前发的，
可算是他的一篇供状。现在请你们读一遍。这案中的几个疑点就可以明白了。“
伍于楚说到这里，从衣袋中郑重地摸出一封信来，交给霍桑。我站起来走到霍
桑身旁。
信是草书写的，字迹很流利。
那信道：“子楚先生：我实在很愧对你！你接到此信的时候，谅必你们美满的
婚姻已经成就，我却已离去了这个荒芜凄凉的世界了。你先前不是接到过一封匿名
信吗？这信是我写的。
我爱美侠，原属实在的。我觉得伊的品性容貌，端静婉娈，一言一动都足以吸
引我的灵魂。
不过这是我单方面的，美侠却并无意思。我们虽是表亲，从小在一起，可是美
侠对于我的爱始终不接受。当初我因爱生妒，存着私心，打算破坏你们的婚姻，以
便终有一天可以成就我的愿望。可是这计划到底失败，你们终于圆满了！现在我失
恋了，因着怕见你们的圆满，逃到了这里。但我的心仿佛已是空空洞洞，世界上的
一切，丝毫不足留恋。我知道我无论逃到哪里，终逃不出我心上的创痛！
“我知道另有一个女子确很爱我。可是爱这东西再神秘没有，竟不能随便穆用。
现在我已决定了此一生，以便根本消灭我心中的隐痛。但我恐你因着我前次的一封
信，在你们美满的爱情上留一点缺憾，故而我再给你这一封信，给你解除误会，希
望你一心一意地爱伊。那我死后也可以瞑目了。
“朋友，再会吧！我祝你们伉俪间幸福无量，并且请你寄语新夫人，宽恕我的
狂妄，但我这一颗心，却完全是纯洁无暇的。杏苏绝笔。二十七日。”
我们看完了这一封信后，大家都静默起来。窗外边迎风的秋叶萧萧瑟瑟地响，
和着室中伍子楚的叹息声音，组成一种凄婉的哀曲。
霍桑立起来，在窗口静立一会，才回过头来，把我们侦查所得的情形向于楚说
了一遍。
他说：“爱河的风波是可怕的！世界上最没法解决和最易使人感受痛苦的事，
就是这一个' 爱' 字。现在你们四个人的曲折离奇的问题都已有了归结，不过这里
面含着不少酸辛的因素。”他叹一口气，又说：“伍先生，今天你的未婚妻大概可
以和人接谈了。你快去把这回事向伊说明。你郑郑重重地认一回罪呢！”
伍于楚去后，我的情绪很紊乱，心头感觉到另一种滋味，说不出是悲，是喜，
是酸，是辛。霍桑烧着一支纸烟，在窗口静立了一会，才向我表示。
他说：“这件事如此解决真是很侥幸的。我的脑力显然衰退了，竟看不透这一
出四角式的活剧。但这剧中的四个主角，在‘爱’的立场上都是十二分真挚，都可
以算是爱的信徒。可惜俞杏茹的意志太薄弱了，眼光也太短浅。他简直把恋爱认做
人生唯一的问题，才白白地牺牲掉！”
窗外的落叶又相和我们俩的叹息，室中又静了。
我说：“霍桑，还有那徐玉英呢？伊在法律上有责任，你想怎么样解决？”
霍桑背负着手，踱了几步，吐了一口烟，忽又接头叹息。
玉英正当青春，伊对罪过又有过真切的悔悟。现在美侠方面，既然仍有圆满的
希望，这一个可怜的女子的行为并没有造成实际的损害，不如就听其自然吧！
这见解我也赞同。伊虽然下过毒手，但也是由于爱的迷蒙而伊的爱又是盲目而
无理性的。这女子的遭遇，论情实在可原可悯，竟使我不忍下笔。隔了一天，玉英
仍没有回家。
五天以后，报纸上发现一段新闻，苏州黄天荡中浮现出一个时髦的少年女子。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录