第十三章 “好,那我们再加上‘年轻女人’几个字。” 菲利普点击“进入”,出现了一个新网页。“有三百四十二条包含‘谋杀’ 和‘年轻女人’这两个词的条目。比刚才好点儿了,但还不够好。” “好,那就再加上‘伤残’,这肯定就能大大限制搜索范围了。”劳拉建议 说,把椅子往前拉了拉。 菲利普敲击键盘,屏幕上的列表变了。这次只有十七个包含“谋杀”、“年 轻女人”以及“伤残”的条目。 “现在我们有点儿进展了。”劳拉说。 记录都在胶片上。菲利普记下了目录编号,他们排进了疲倦的图书管理员面 前那条长队里。他们用了二十分钟才找到胶卷,然后学习了如何操作机器。接着 就把第一卷胶片放进阅读器里。 第一条资料来自1851年6 月16日的《杰克逊牛津报》,细节很少。 下一条来自6 月18日的《牛津编年史》,报道了同样的新闻,但是稍微有了 点儿细节。文章中报道说,那个女人“全身赤裸”着在赫丁顿的一个谷仓里被发 现,她死于某种未确切说明的刀伤,尸体“被可怕地伤残了”。 下面的三条分别来自这三份牛津的报纸,同一天的,6 月24日。发生了第二 起谋杀,凶手采用了几乎完全相同的方式。一对年轻人的尸体在城北的一片田地 里被发现。他们全身赤裸,并且,按《牛津大学论坛报》的说法,那个女人的尸 体被“残忍地毁坏了”。 7 月9 日,第三起谋杀发生的那天,整件事成了牛津多年来最大的新闻。报 道扩大了。新闻业天生的绅士派头一时都变得过度兴奋,十分不体面。7 月10日 的《牛津编年史》上的一篇社论写道: 据昨日最新报道,又一起令人痛恨的谋杀发生了。本次的受害者是一位年轻 女性,她的尸体在林山附近被发现,就在去往伦敦的路上。大范围的恐慌正在膨 胀,而就如何阐明这些卑劣的连续谋杀案背后的事实,警方面临着空前的困难。 自从6 月16日的第一起谋杀案以来,恐怖的瘟疫就已经笼罩在了我们城市和 郊区的上空。 对进行调查的警官们的杰出技巧与突出奉献,我们予以赞扬,但与此同时, 我们认为我们有义务强调所有牛津人民的正常的忧虑。当然,警方已经注意到了, 死者全部都是年轻人,最大的一个也只有二十一岁;在有伤风化的那起案件中, 一对未成年的少男少女在无成年人陪同的情况下彼此私会。同样,众所周知,在 这起,也就是第二起谋杀案中,那个年轻男子是一名大学生,凶手在杀死他之后, 对他的尸体未做任何处置。而在每起案件中,那些不幸的年轻女士们,在一刀毙 命之后,尸体都被凶手以最恶劣的方式伤残了。 知情人透露,我们有义务也有职责对其身份保密,一名疑犯在最新一起谋杀 的犯罪现场落网,警方随后对其进行了询问。因此,希望仍旧存在,我们全都祈 祷这一最新进展可以加速警方的破案进程,使其尽快解决这一有史以来最可怕的 连续犯罪,从而消除城墙之内所有百姓的过度恐慌。所以,我相信,我们绝大多 数的读者,都将以全心全意的热情来支持警方。 “过分自信的小报。”读完文章后菲利普说道。 接下来的一个小时,两人费力地钻研了从目录中找到的每一篇报道。 也许是因为害怕伤害读者,或者是因为警方并未透露任何细节,三家报纸都 没有细致的细节描述。文章中满是“可怕的伤残”、“恶魔般的毁坏”以及“残 酷的虐待”之类的短语。但是劳拉和菲利普最感兴趣的,是有关在林山谋杀案犯 罪现场逮捕的那名疑犯的报道。 纳撒尼尔? 米利纳被当时的记者称作一个“弱智”。他十五岁,说话严重口 齿不清,而且腿瘸背驼。他的父亲约翰? 米利纳是一位医学教授,坚决拒绝将儿 子送入收容所。在几小时的审问之后,警方接受了男孩的声明,即他只是去林山 附近放风筝,不小心被尸体绊倒了。他们没有任何证据证明纳撒尼尔有罪,并且, 看起来很显然,米利纳教授作为学术团体里面最重要的人物之一,在整个调查过 程中都在一直保护自己的儿子,就像十五年来面对维多利亚社团他一直都在保护 着自己。 三份牛津报纸中的两份仍然保持怀疑。从《牛津编年史》和《先驱报》的几 乎所有报道中都可以清楚地看出,编辑们希望看见纳撒尼尔被绞死。只有《杰克 逊牛津报》完全以旁观的立场来报道这一事件,并且拒绝与这个男孩敌对。然后, 故事的步伐突然改变了。林山谋杀案一周之后,警方逮捕了一个名为帕特里克? 菲茨杰拉德的男子。他是一名爱尔兰工人,当时正在一条牛津新运河的建筑工地 干活。有两名证人站了出来,证明曾在前两次谋杀案的尸体被发现前看见他在犯 罪现场出现。还有一名证人是他的工友,匿名向警方报告,在前两起谋杀发生的 那两天,菲茨杰拉德都在运河工地附近一个叫“雪貂与狐狸”的酒馆喝得烂醉, 并且晚上回来得相当晚。据《牛津编年史》报道,菲茨杰拉德对他忏悔:我的手 上全是血,这么多的血。 对菲茨杰拉德的审判于1851年8 月9 日开庭。仅仅出庭两次之后,陪审团便 一致同意他有罪,并于12日将其绞死。 “真失败,”劳拉说,“这些谋杀案听起来跟最近这几起谋杀一模一样,但 是我们却找不到一点儿细节。没有细节,一切就只能看做巧合。” “但是警方逮捕菲茨杰拉德之后,谋杀就停止了,这真是意味深长。” “没错,但是他们有什么证据呢?你对纳撒尼尔怎么看?”劳拉问。 “他应该是完全无辜的。很明显,警方也这样下的结论,然后他们绞死了那 个工人。但是这一切看起来有点太巧了。” “为什么?” “证人突然从暗处跳出来,声称在尸体被发现之前看见菲茨杰拉德在犯罪现 场出现?在尸体被发现之前,受害者可能已经死了好几个小时了。这什么也证明 不了。” “是的。但是在前两起谋杀案的犯罪现场他都出现过,不是吗?” “只不过是他们这么说的。” 劳拉点点头。“还有那个工友。人喝醉了的时候,什么疯狂的话都能说出来。 一点意义都没有。“ “我们今天必须再找到一点儿更精确的证据,然后才能下定论。”菲利普回 答。 “你注意到了吗?”劳拉说道,“这些报道里几乎一点儿有关谋杀的事都没 有。没有细节。这嗅起来不对劲,你知道吧?” 菲利普皱起眉头,点点头。 “天哪,这真让人受挫,菲利普。关于这些谋杀,肯定还有更多的东西。” “也许吧。但是我怀疑你能不能挖掘出比这儿更多的细节。” 他们陷入了沉寂,劳拉盯着屏幕,上面还剩最后一条报道。然后她突然说: “警方记录呢?肯定会有关于这些谋杀案的官方报告。”