本书导读

                                      李琪

    悬念，悬念，……还是悬念，在几乎所有的侦探小说中，悬念都是它们构造成形的
骨架，吸引着读者向下探寻的，还是这些奇情异事下的悬念。所以一本侦探小说的好坏，
往往在于作者对悬念的设置，《谋杀俱乐部》之《火车怪客》就是悬念设置非常成功的
典范之作。
    作者首先提出了一个石破天惊的构想：没有动机的杀人。
    试问：如果让两位素不相识且毫无背景渊源的乘客在火车上相遇，两人相约为对方
除去一个身边最想杀掉的人；当犯罪发生时，因为杀人者与被害人之间毫无关系，没有
任何动机可以追索到杀人者，而真正想杀掉此人的原始动念者，却可以因为真实上没有
动手而免去危险。这样，这个案子可以侦破吗？
    这无疑是个“完美的谋杀”。
    让我们再看看这个“完美的谋杀”的设计者：派翠西亚·海史密斯（Patricia
Highsmith－1921－1995）。她是美国心理派犯罪小说的头号作家、在海内外有无数追
随者的一代宗师。她的作品非常独特，精于描写人物思维、心理状态，情节布局，步步
为营。曾以《聪明的瑞普利先生》及《双面门神》分获法国侦探文学奖、爱伦坡奖以及
英国犯罪作家协会颁发的银匕首奖。对犯罪者心理状态的了解与关切，使海史密斯全然
不同于在她之前的所有作家，尤其是古典推理小说的作家，在她的创作观里，她更想探
索的是，当这样一件事发生时，相关的当事人行为将如何，尤其心理状态将如何，这才
是海史密斯感兴趣的事，我们看到的是当犯罪的念头出现时，犯罪者为念头所苦；而当
犯罪发生时，犯罪者为发生的事所苦，“犯罪者”与“犯罪”的关系，是一个复杂的心
理状态，你必须与“你的犯罪”共同生活，你无法做了一件事又像没有这件事一样。这
正是海史密斯作品中最有意思的一部分；它让一般大众读者手足无措，却让文学家们大
为赞赏，地位崇高的作家如葛兰姆·葛林（Graham Greene）等人，都对她的作品推崇
备至。电影导演希区考克（Alfrde Hitchcock）将《火车怪客》改编成电影搬上银幕，
结果轰动了全世界。后来更充斥在各式各样的电影与小说之中，这个构想后来沦为陈腔
滥调的手段，更证明了它的确是石破天惊的原创。
    海史密斯是推理小说史上的诗人，也是赋予犯罪小说最高心理深度的小说家。在她
的书中，正义的伸张、善恶的界定、罪行的惩处，不以一般道德标准为界。作品以《汤
姆·瑞普利》系列为最著。
    犯罪，在古典推理小说的局限眼光里，只是侦探处理的“对象”，它的不道德与不
合适是不证自明；到了汉密特与钱德勒手中，犯罪，开始有了社会脉络与社会意义，犯
罪，是一种重要的社会行为，通常是另种权力利益争夺的结果，你进行办案，通常就解
剖了社会。直到海史密斯出现，犯罪则又回到犯罪者身上。成为犯罪者人格中不可分的
一部分，只是是否有情境足以让这个人格结构中的成分解放出来，而成为犯罪。当我们
描述犯罪，我们其实不可避免地描写了犯罪者，而那正是人类本身。在海史密斯的小说
中，我们几乎能体会到，了解犯罪就是了解人。
    在派翠西亚·海史密斯的作品中，充满着奇奇怪怪的犯罪，不是杀人的方式奇怪
（像古典推理小说那样），而是杀人的理由奇怪，杀人的时间、场合奇怪。在《火车怪
客》中，陌生人向你建议彼此为对方杀一个人，而你竟然发现你心中的确有“想杀的
人”……
    海史密斯其实洞悉人们内心黑暗的一面，犯罪者平日是严格约束在家庭、社会、组
织之中，只有在犯罪的那一刹那，犯罪者才显露出其本来面目。
    《火车怪客》就是带着对犯罪小说全新的看法面世，成为《谋杀俱乐部》中最引人
入胜的一本。
    派翠西亚·海史密斯的重要作品有：
    《Strangers on a Train》1950
    《The Talented Mr．Ripley》1955
    《Deep Water》1957
    《The Two Faces of January》1964
    《Plotting and Writing Susperse Fiction》1996（写作指南）

　　一鸣扫描，雪儿校对

下一章 回目录