28 隔天麦凯隆从罗马拨电话来,希望获知狄奇在蒙吉贝罗认识了哪些人。麦凯隆显然 只想知道人名,因为他不慌不忙地问了许久,并对照玛姬给他的名单。大部分的人名玛 姬都提过了,但汤姆连他们的姓及其难记的地址都加以补充完整:吉欧吉欧,少不了的; 船艇管理员彼特洛;法斯多的姨妈玛莉亚;虽然他费劲向麦凯隆说明去她家的路径,其 实他连她姓什么也不知道;杂货店老板阿多;切吉一家,还有那个住在村界上。经常足 不出户的老画家史蒂文生,汤姆根本没见过他。汤姆花了数分钟才讲完所有的人名,麦 凯隆八成得耗上数天来查问这些人。他提出所有的人,独漏负责狄奇房屋与船只出售事 宜的卜契先生,如果麦凯隆并未透过玛姬得知狄奇卖房子之事,这位老兄准会告诉他说, 汤姆·瑞普利来过蒙吉贝罗处理狄奇的财产。万一麦凯隆真的知道他已将狄奇的财产处 理掉,汤姆认为其实也没什么大不了的。至于阿多与史蒂文生,麦凯隆要问什么就尽管 去问好了。 “那不勒斯有认识的人吗?”麦凯隆问。 “据我所知没有。” “罗马呢?” “抱歉,我在罗马从未见过他与任何朋友来往。” “从没碰见过这个叫——呃——狄马西默的画家?” “没有。我只看见过他一次,”汤姆说,“但从未与他打过照面。” “他长什么样子?” “嗯,我是在街角看到他的。当时我和狄奇分手后,他正要去见他,所以我和他并 未靠得很近。他看起来五英尺九英寸高,年约五十,发色灰黑——我只记得这些。他看 起来相当强壮,我记得他穿着一件浅灰色的外套。” “哼嗯——嗯——好吧。”麦凯隆茫然地说,仿佛他已将所有事项记录下来。“嗯, 我想大概差不多了。非常谢谢你,瑞普利先生。” “哪里哪里,祝您好运。” 接下来数天,汤姆都乖乖地待在家里,假如外界正如火如紊地找寻你下落不明的朋 友,任谁也不敢四处乱跑。他婉拒了三四个派对邀请。由于狄奇的父亲聘请一名美国私 家侦探来协助办案,意大利报纸重新开始大肆报导狄奇失踪的消息。《欧洲报》与《今 日周刊》的一些摄影记者来拍他及他家的照片时,他坚决要他们离开,还得拉着一名紧 追不舍的年轻人的手肘,将他一路从房间拉到门口。但五天以来什么大事也没发生—— 没电话,没信件,甚至罗维里尼队长也无消无息。汤姆偶尔会假想最糟的情况,尤其是 在他一天之中情绪最低落的黄昏时刻,那时最容易胡思乱想。他假想罗维里尼与麦凯隆 联手推判狄奇十一月时便失踪,假想麦凯隆调查他买这辆车的时间,假想当麦凯隆发现 狄奇去圣雷默之后并未回蒙吉贝罗,反倒是汤姆·瑞普利回去处理狄奇的财产转售事宜 肘,便会查知其中蹊跷。他想及葛林里先生离开威尼斯那天早上那种疲惫冷漠的道别方 式,反复思索它所代表的意义,他认为那代表不友善,并假想葛林里先生因寻找狄奇的 工作毫无进展而勃然大怒,并要求彻底调查汤姆·瑞普利这个他自掏腰包请来说服他儿 子回家的无赖。 但每到早上,汤姆又变得乐观积极。好的一面是,玛姬毫不怀疑地相信狄奇那几个 月都闷闷不乐地待在罗马,而且她一定保存了他所有的信件,她可能会将这些信全都拿 给麦凯隆看。那些信件也棒透了。汤姆庆幸自己花了这么多的心思写这些信。与其说玛 姬是个累赘,倒不如说她是项挺有价值的资产。她发现戒指的那天晚上,他没抓起鞋子 将她打死,实在是太好了。 每天早晨,他从卧室窗口看着朝阳从冬雾里东升,看着它努力地升上这平和城市的 上空,最后突破云层,带来午间前数小时的阳光。每一天宁静的开始,都像是未来平安 的保障。气候逐渐转暖了,晴天多过雨天,春天将至,而他将在其中一个早晨,一个天 气更晴朗的早晨,出门搭船去希腊。 葛林里先生与麦凯隆离开后的第六天晚上,汤姆拨电话到罗马给葛林里先生。葛林 里先生没有进一步的消息,但汤姆本来也没期待任何新消息。玛姬回美国去了。只要葛 林里先生仍留在意大利,汤姆想,报纸每天都会报导狄奇的消息。但关于葛林里先生, 报纸再也挖不出轰动的新闻来大肆渲染了。 “夫人好吗?”汤姆向。 “还好,不过我想焦虑让她疲惫不堪,我昨天晚上又和她通了一次电话。” “太糟了。”汤姆说。 他想,他应该写一封和善的信给她,在葛林里先生远行而留下她一人的这段期间, 亲切地问候问候她。他希望自己之前能想到这点。 葛林里先生说他这个周末要离开,先在巴黎停留,法国警方也正在进行搜查工作。 麦凯隆和他一起走,如果在巴黎没什么事,二人便返回美国。 “不论我或是任何人都看得出来,”葛林里先生说,“他不是死了就是有意躲藏。 全球没有一处不发布搜寻他的消息。或许俄罗斯没有,老天,他没表示过想去那个地方 吧?” “俄罗斯?没有,据我所知没有。” 显然葛林里先生认为狄奇若非已死,就是浪迹天涯。在这通电话中,他似乎认定狄 奇正在浪迹天涯。 汤姆同一天晚上到彼德·史密斯·金斯利家去。彼德手中有几份他朋友寄来给他的 英文报纸,其中有一份刊登了汤姆将《今日周刊》摄影记者推出家门的照片。汤姆在意 大利报纸上也看过这张照片。他在威尼斯街头出现的照片及他家的照片他传回了美国, 鲍伯与克蕾欧都寄了纽约小报上的照片及报导给他,他们认为这件事实在刺激极了。 “我真是受够了,”汤姆说。“我只不过是想客客气气地提供协助。如果再有任何 记者企图闯进我家,他们一进门我就先给他们一枪。” 他真的火大而且感到厌恶,从他的语气也听得出来。 “我相当了解。”彼德说。“我五月底要回来。如果你愿意到我爱尔兰的家住住, 我十分欢迎。那里安静得不得了,这点我可以保证。” 汤姆看了他一眼。彼德提过他在爱尔兰的古堡,也拿照片给他看过。他与狄奇的关 系,像场恶梦、像个苍白的恶鬼般闪过他心头。他和彼德可能发生同样的事情。彼德是 个正直、信任别人、天真又慷慨大方的好人——只差自己长得不大像彼德。但是有天晚 上,他为了逗彼德开心,装了一口英国口音,并模仿彼德的一举一动以及他说话时会突 然头歪一边的动作,彼德觉得十分滑稽有趣。如今汤姆想想,他当时不该那么做。那天 晚上他甚至曾一度想到,发生在狄奇身上的事也可能在彼德身上发生,这着实让他相当 惭愧。 “谢谢。”汤姆说。“我最好再独处一阵子。我想念我的朋友狄奇,你知道,我非 常想念他。” 他突然泪水盈眶。他清楚记得两人开始谈得来的第一天,他向狄奇承认他是他父亲 派来的之后,狄奇那关怀的笑容;他记得他们第一次结伴游罗马的疯狂之旅;他甚至也 甜甜地记得在坎城卡东酒吧的那个半小时,当时的狄奇无趣沉默,但是狄奇毕竟有感到 无趣的理由:是他硬拖着狄奇来的,而狄奇根本不喜欢蔚蓝海岸。如果他一人去观光, 汤姆想,如果他不这么匆忙、贪心,如果他没如此愚蠢他错判狄奇与玛姬的关系,或者 他只是静静等待他们理清彼此的关系,那么这一切都不会发生,而他也可以余生都与狄 奇住在一起,四处旅游,享受一生。倘若他那天没偷穿狄奇的衣服—— “我了解,汤米,我真的了解。”彼德拍拍他的肩膀说。 汤姆泪眼朦胧地看着他。他正想象与狄奇搭邮轮回美国过圣诞节,想象自己是狄奇 的兄弟般与其双亲和睦亲爱。 “谢谢。” 汤姆说,突然像个孩子似的嚎啕大哭。 “如果你没有恸哭成这样,我还真以为你有什么……”彼德同情地说。 一鸣扫描,雪儿校对