第一章 傍晚时分,嗜好杜松子酒、啤酒和葡萄酒的铁杆子酒鬼们大多走出了家门,走 进了各个酒吧。凌晨两点是萨尔蒂酒吧打烊的时间,可老希德并没有催促我。他是 一个大好人。此时此刻,我已经有五杯伏特加马提尼酒下肚了。托尼斜靠在自动点 唱机旁,心里盘算着他的下一个人选。这位台球场的独臂赌客在这儿已经周旋了一 个来月。我花了大概五分钟,花了二十块钱便买来了一个教训:今后再也别去和他 玩什么台球了。我的朋友弗兰克·摩根警探正在那个被当做男厕所的臭水池边解着 小便,他已经被尿憋得满脸通红。这时候,那个专撬保险箱的窃贼冲进了酒吧。只 见他双手紧捂着肚子,身后留下了斑斑血迹。 “神圣的主啊!”希德丢下那盘啤酒杯,急忙跑了过去。 约翰尼·埃米尔是一个年轻的埃及人,身材矮胖,独眼,手脚似乎不怎么利索。 三年前,弗兰克在我的帮助下将他送进了监狱,可犯罪团伙里的其他人却跑了。弗 兰克和警察们想尽办法对他进行威逼利诱,可他并未供出自己的同伙。 希德将一条围裙叠了起来,垫在了埃米尔头下。“康纳,他还有气。” 我的手伸过吧台,拨通了911 电话。“派一辆救护车。海滩上的萨尔蒂酒吧。 快一点儿!”我挂上了电话,告诉希德,“他们已经上路了。这家伙情况怎么样?” “看来,他的腹部中了两颗子弹。他的情况非常糟糕。你看,这么多的血。噢, 上帝啊!肯定流了有一加仑。” 托尼侧着肩膀拼命往前挤,他想看一眼埃米尔。 希德把他往后推一推。“别挤。这家伙伤势不轻。” 托尼皱起眉头,但让出了一条路。“我只是想助一臂之力。”这是每个独臂人 最爱开的一句玩笑。 弗兰克踉踉跄跄地走出厕所,一边使劲地拉上拉链。“这到底是怎么回事?” “约翰尼·埃米尔。”我告诉他,“腹部中弹了。” “我看,他是想要说话。”希德说道。 “往后退!”弗兰克厉声吼道,“给他腾出一些地方。”当这个埃及人试图说 话时,弗兰克在他的身边跪了下来,只是那声音听起来像一种低沉嘶哑的叫声。 “小声说出来就行了。”弗兰克说道,“别太大声。”于是,他俯下身体,贴 近了一些。埃米尔的嘴唇动了一下。 十分钟过后,酒吧里围满了穿制服的人。两个神情沮丧的医院护理人员把约翰 尼·埃米尔装进了一条尸袋,将他运走了。柜台背后倒是最为清静的地方。于是, 我又自己倒了一杯马提尼。这时候,一位穿制服的警察走了过来,恶狠狠地瞪了我 一眼。 “伙计,你当这是自助酒吧?”警察问。 “要不然,炖牛肉卷我吃不够呀。” “哼,真是笑话。要不要我把你搞到局子里去戒一戒酒啊?” 弗兰克这时候救了我。“埃迪,这位是康纳·萨姆森。别管他,他没事,他和 我是一起的。” “私家探子?” “私家侦探。”我告诉他。 他没有理我,只是对弗兰克说道:“好吧,萨奇。我就把他交给你了。” 埃迪离开后,我问弗兰克:“他都说了些什么?” “现在不便说,康纳。我明天再给你打电话。” 弗兰克这人颇为凶悍,这跟他的职业有关。我能看得出来,他今天的脾气比平 常还要糟糕。于是,我叫了一辆出租车,回到了家,渐渐地进入了马提尼梦境中。