第二十二章 “天大的谎话!”库尔茨的脸涨得通红,“当时他像我们大伙儿一样竭力使 局势平定下来!那个跳窗者有点神经错乱!侦探千方百计地阻挠我们调查,好得 到您的奖金!亨肖,对此你有何话说?” “我只知道,黑鬼不能挽救波士顿,不能阻止即将到来的灾难发生,局长。” “如果州长知道了他的奖励计划搞得整个警察部门四分五裂,他多半会采取 必要的措施,重新考虑这样做是否明智。”市议员说。 “雷警官是我所认识的最优秀的警察之一。” “还有一个问题。我们听说您走到哪儿,雷警官就跟到哪儿,局长,”市长 的眉头舒展开了,“包括在塔尔波特的死亡现场。他不仅是您的车夫,似乎还是 跟你平起平坐的合作者。” “这个黑家伙竟然没有带一群暴徒打手为他开道,可真是一件奇事!”市议 员笑道。 “市议会提出的对雷的种种限制,我们哪一项不是照办……他是车夫也罢, 是合作者也罢,跟这件案子有什么关系?!” “恐怖的犯罪正在向我们逼近,”林肯市长用小指指着库尔茨说,“而警察 局在土崩瓦解——这就是雷与这件案子有关的原因。我不允许雷继续参与这件案 子,不管他以何种身份。再犯一次错误的话,那他就等着被解职吧。州里的几位 参议员今天跟我通过气,约翰。如果我们侦破不了这件案子,他们将任命一个委 员会来筹备撤销全州范围内的市级警察机关而代之以州立大城市警察部门的计划。 他们的态度非常坚决。我不想在任期内看到它发生——您好好想想吧!我不 想看到在我的城市里警察部门被分拆。“ 市议员费奇看了一眼目瞪口呆的库尔茨,便窝在椅子里,两眼平视。“要是 您执行了我们的禁酒令和肃娼令,库尔茨局长,今儿个,盗贼和歹徒恐怕早就全 逃到纽约市去了!” 一大清早,蒂克纳·菲尔兹公司里的小店员和低级职员就已忙作一团。霍姆 斯医生是最早到达的但丁俱乐部成员。由于来得早了点,他只好在大厅里踱步打 发时间,后来决定到菲尔兹的办公室去坐坐。 “哦,对不起,先生。”他推开门却发觉办公室里有人,便一边致歉一边关 门。 一张瘦削阴郁的脸向着窗户。霍姆斯一眼认出来了。 “哎呀,亲爱的爱默生!”霍姆斯笑容满面。 拉尔夫·沃尔多·爱默生身材瘦长而微驼,穿着蓝色外衣,戴着黑色围巾。 他从沉思中回过神来,问候霍姆斯。在远离康科德的地方见到诗人、演说家 爱默生可是一件稀罕事。康科德是一个文学奇才云集的小村庄,曾一度与波士顿 形成竞争之势,特别是在哈佛因爱默生在神学院的一次演讲中宣称一神派已经死 亡而禁止他在校园里发表演说之后这种情势就更为凸显。爱默生是美国作家中惟 一一个与朗费罗齐名的人,所以,即便是霍姆斯,一个处在文学界中心的人物, 见到作家也要开心得不得了,觉得荣幸之至。“我刚做完一年一度的学术演讲回 来,这可是由当代诗人米西纳斯慷慨资助的。”爱默生的一只手撑在菲尔兹的办 公桌上,好似在给教徒祝福,这是他以前当神父时养成的一个姿势,“我们大家 的监护人和保护人。我正好有几篇文章要留给他。” “喔,您该回到波士顿了。星期六俱乐部没有您,我们心里空空的。我们差 点儿要召集一次抗议大会,要求准许您回来!”霍姆斯说。 “多谢,我是决不会受到如此热烈的欢迎的。”爱默生笑道,“您晓得,我 们不会忙里偷闲致信当权者或朋友,只会挤出时间来写信给讨账的律师或者请人 来帮我们修房子。”紧接着,爱默生问起霍姆斯近况如何。 霍姆斯先讲了一大串奇闻轶事,然后说:“这一向我在考虑再写一部小说。” 他不敢说自己已经动手写了,因为他对爱默生着实有些发怵。爱默生思路敏 捷,说话有说服力,谁听了他的意见,都会觉得自己似乎错了,只有他是正确的。 “噢,我希望您把它写出来,亲爱的霍姆斯,”爱默生真诚地说,“您可不 能辜负我的期望。跟我说说闯劲十足的上尉吧。他还在念法律吗?” 一说到小霍姆斯,霍姆斯就神经紧张地笑了起来,似乎他儿子这个话题本来 就很可笑;当然不是这样,小霍姆斯根本就没有什么幽默感。“我以前对法律也 有所涉猎,觉得它味同嚼蜡。小霍姆斯诗写得很好,虽说不如我的好。他又搬回 家来住了,活像是个白种奥赛罗,坐在图书馆的摇椅上,给年轻的苔丝德蒙娜讲 他受伤的故事,来打动她的芳心。有时候,我觉得他非常不喜欢我。您孩子讨厌 您吗,爱默生?” 爱默生发了一会儿愣,说:“父子之间不太平,霍姆斯。” 说这话时,他脸上的表情就像是一个成年人踩着石子过溪流。霍姆斯从其中 看出了爱默生的为人谨慎,忐忑不安的心情便随之放松下来了。他希望交谈能够 继续下去,但他也知道,爱默生随时都可能会毫无征兆地结束谈话。 “亲爱的爱默生,我可以问一个问题吗?”霍姆斯真心实意想征求爱默生的 意见,但他什么意见都不提。“您对我本人、菲尔兹和洛威尔有何看法?我的意 思是说,您如何看待我们帮助朗费罗翻译但丁的《神曲》?” 爱默生眉头紧拧,仿佛被霜冻住了似的。“倘若苏格拉底在这儿,霍姆斯, 我们可以在街道上和他谈个明白。至于我们亲爱的朗费罗,我们就不能去找他攀 谈。他那里是一座宫殿,奴仆成群,美酒罗列,衣饰华美。”爱默生低头沉思了 一会儿,然后又说:“我偶尔会想起在蒂克纳教授指导下研读但丁的日子,就像 您一样,不过我总是认为,但丁是一件珍品,就像一头第三纪的猛犸象——它应 该陈列在博物馆里,而不是存放在某个人的家里。” “可是您曾对我说过,将但丁介绍给美国将会是本世纪最有意义的成就之一!” 霍姆斯坚持说。 “是的。”爱默生认真考虑着霍姆斯的话,他喜欢尽可能把问题的各个方面 都考虑周全,“这也是对的。尽管如此,霍姆斯,我宁愿跟一个忠实可靠的人交 往,也不愿意同几个空谈者打交道,他们巧舌如簧,喋喋不休,不为别的,只为 了大家相互吹捧。” “但是,如果作家们互不往来,文学将会变成什么样子呢?”霍姆斯笑着说, 他在保护但丁俱乐部的全体成员不受伤害,“谁又可以说那些杰出的剧作不是莎 士比亚和本·琼森本·琼森(Ben Jonson,1572~1637 年)是与莎士比亚同时期 中较为重要的剧作家之一,他于1598年完成Every Man in His Humour ,莎士比 亚也曾参加此剧演出。他是当时最遵守古典观念的剧作家,经常指责其他剧作家 只懂迎合”低俗客“的鄙陋趣味。本·琼森擅长使用喜剧来谴责罪恶与愚行,使 得许多人称他的剧本为纠正喜剧(corrective comedy )。相互赞美的结果,不 是博蒙特与弗莱彻博蒙特(Francis Beaumont,1584~1616 年)与弗莱彻(John Fletcher,1579~1625 年)曾合作写过不少剧本,其中《菲拉斯特》(Philaster )、《处女的悲剧》(The Maid ‘s Tragedy )、《王与非王》(A King and No King)、《傲慢的夫人》(The Scornful Lady )等都是1608~1613 年间写成的。 他们的剧本多是悲喜剧与浪漫悲剧的形式,两者均为严肃主题。他们都精于 戏剧结构,而题材侧重骇人听闻的事件。