第二十七章 “那样是生不了孩子的。我想肯定不能。” 上帝,您不会如此残忍吧!感谢您啊。 这是在1950年。阿莉亚? 波纳比待在家里。 她是个妻子,每个工作日的早晨,丈夫开车去市区的律师事务所上班之后, 她就待在家里。 德克? 波纳比是个成功的律师,一名“诉讼律师”。他承认他对法律一点兴 趣也没有,但是他愿意工作,所以在竞争中他越来越出色。 阿莉亚并非天生就害羞,但那天晚上吃饭时,她向丈夫提了一个问题,却听 到自己的声音变得羞怯、轻细、犹犹豫豫:“亲爱的,你介不介意,我在家里教 钢琴课?或者是发音课?白天的时候,我有些孤单,总想念我过去的学生。我得 做点儿什么,直到……” 阿莉亚停住不说了,心里战战兢兢的。她几乎说出口“直到我们有了孩子。” 德克当然没有听到。毕竟,阿莉亚没有说出来。 不管怎么说,阿莉亚很怕自己是不是犯了个大错。丈夫凝视着她,那眼光就 像听她天弹钢琴时看她的眼光一样。最近,阿莉亚弹给丈夫的是贝多芬的升C 小 调奏鸣曲,就是著名的《月光曲》。她知道,德克? 波纳比很容易沉迷到这首曲 子中,尤其是开头那段舒缓的、梦幻一般的旋律。他说,从未听到过如此美妙的 乐曲。的确如此。但是此刻阿莉亚却在想,自己是不是有些过分了。这是1950年, 不是1942年。美国妇女们是不工作的。尤其是像阿莉亚这样结了婚又有社会地位 的妇女,她们是不工作的。她无法想象,如果是她的母亲向父亲提出这样一个要 求的话,会是怎样一幅场景。利特莱尔家中,没有一个妇女外出工作。一个都没 有。(除了一两个没结婚的姑妈在小学里做老师。她们不算数的。) 但是德克让她大吃一惊。他牵起阿莉亚的手,轻轻吻了吻,像个小孩儿一样 急不可待地说:“阿莉亚,你想做什么就尽管做吧。只要你开心,我就也会开心。 我不在家的时间太多了,你待在家里一定很孤单。你是个‘职业女性’—— 我知道的。我为你骄傲。我会在城里告诉大家这个消息的。我有许多朋友,他们 都为自己的孩子骄傲,而且能付得起学费。你有正事干了,亲爱的。“他举起酒 杯,以示庆祝。阿莉亚也举杯相迎。他们一饮而尽,热泪拥吻。德克补了一句,” 当然,是在我们有孩子之前。“ 上帝啊您不会的,不会如此残酷。不会有第二次的。 阿莉亚的逻辑是这样的:她等得越久,和德克? 波纳比做爱的次数越多,她 将来要生的孩子就越可能是德克的,而不是别人的。 她不要去看医生,不要。那样的话她就无可逃脱的会知道,自己有没有怀孕。 她就必须告诉德克。她能告诉德克什么呢? 她觉得在这件事上自己都有点失常了。老是苦思冥想! 镜子里,阿莉亚的脸庞苍白消瘦,头上还有报丧女妖样的缕缕银发。 按摩自己白皙、紧绷的小腹,捏着自己的乳房。(噢,必须得承认:她的乳 房确实丰满了。虽然仍是很小,但丰满了不少。并且也变得“敏感”了。可能这 是因为丈夫的爱抚吧。德克会像个孩子,在她的乳房上又是亲吻又是拿鼻子蹭, 还吮吸她的乳头。阿莉亚会温柔地劝止他。) 坐在钢琴前,她弹奏着肖邦那些舒缓优美的夜曲,催人入睡,像是摇篮曲。 他们结婚了。这是在1950年,丈夫总要外出工作的,从星期一到星期五,妻 子则待在家里。妻子开始感到孤独,尽管她又开始教钢琴课了。 (这些学生只学钢琴,年纪很小。以前在特洛伊市的时候,阿莉亚的学生年 龄更大一些,也更有天分。她很想念那些学生。在这里,尼亚加拉大瀑布,音乐 圈儿里没有人知道她。) 德克很认真很尽职地每天从办公室打电话给阿莉亚,将近中午时一次,午后 三四点一次。他要是得加班,或者要跟客户出去喝酒,他就会在下午六点再打一 次电话回来:“亲爱的,我想你。”那声音温柔,满含爱意和怜惜之情。对晚回 家吃饭,他很是抱歉。阿莉亚就会告诉他,不用担心,我会等你回来一起吃饭的。 只要一听到德克开车进来的声音,阿莉亚就马上给他准备好酒:加冰的马提 尼。 阿莉亚自己也要一杯。她太喜欢这些小橄榄的味道了。 她的声音低沉,充满诱惑。在电话里,她对丈夫喃喃而语,很多面对面讲不 出来的肉麻话,在电话里全讲出来了。 “噢,亲爱的,”德克叹息着,让人感觉到包在衣服里的男人那种局促不安, 他说,“我也是啊。” 有时德克会坚持要阿莉亚乘出租车跑到城里,去参加他的那些聚会。在大瀑 布划船俱乐部,或者风景大街的一家豪华酒店,再或者是玛力奥的餐馆和比萨店。 他们又吃又喝,把小聚变成了晚会。身处德克? 波纳比的朋友之中,阿莉亚 很难为情(德克的朋友太多了,阿莉亚很难记住他们的名字。她还因此得到了超 然世外的美名),但这也是个机会——她可以穿上在布法罗的伯杰店里卖的新款 衣服、高跟鞋,还可以化妆。她抖开头发,试着把那些一缕缕的银发想象成异国 情调的发式。如果是回到特洛伊市,这样全身打扮起来,阿莉亚会觉得自己是个 怪物。 但在这儿,在这新生活里,在德克? 波纳比的臂弯中,她却觉得自己高雅宜 人。 (她是不是正在想象:自己原来单薄娇气的嘴唇,现在已经饱满起来了呢? 这么多的亲吻,它该已经肿了吧。)德克把她举起,吻一吻她说:“你比苏珊? 海沃德还要漂亮呢。而且,你是我的。” 苏珊? 海沃德!阿莉亚想着,可能真有那么点相像呢。 玛力奥餐馆忙碌而喧闹,是大瀑布这些餐馆中最受本地人欢迎的,尤其那些 商人、政客,那些跟法院、市政厅有联系的人。划船的有一帮人,赌博的有一帮 人。好像还有一个公开的秘密:玛力奥餐馆和布法罗的一个黑社会家族有牵连。 (遇到德克? 波纳比之前,阿莉亚还从未听说过如此离奇有趣的叫法:“犯 罪家族”。这个词使得犯罪听上去给人某种意想不到的惬意,甚至可以说是温柔。) 在玛力奥餐馆,每个人都认识德克? 波纳比。有个吧间,是本地名流的展厅, 在那儿墙上还挂着一张他的签名照片。餐厅领班跑过来问候他。老板玛力奥来和 他握手,领他到他最喜欢的桌子那儿去。那是在主餐厅里靠后边的一张桌子。穿 着黑色紧身制服的女招待对他微笑,还盯着阿莉亚看了看。很多其他女人也都在 看阿莉亚。 阿莉亚脸红了,听不见她们在说什么。“她?这个皮包骨头的红头发?德克 ? 波纳比看上她哪一点了啊?” 她把德克的胳膊抓得更紧了。德克轻捏了一下她的小手。 被介绍给德克的老朋友时,她就显得更加令人不安了。他们眯起眼睛,似乎 想要认清阿莉亚。玛力奥餐馆里弥漫着一层让人讨厌的薄薄的蓝烟,熏得阿莉亚 眼睛里湿湿的,使她反应更迟钝了。她知道德克非常想让她能喜欢自己的朋友, 这些朋友也能喜欢她。好在玛力奥这些人都没有带妻子来。德克最好的几个朋友 爱吵爱闹,喝酒喝得很厉害,他们在圣? 约瑟夫山读中学时就在一块儿玩纸牌了, 一直到他身赴战场。这些人比德克要大那么几岁,眼睛里满是精明。他们透着有 钱有势的神气,这让阿莉亚以一种新的眼光来看她的丈夫。他也是这些人中的一 员。他忠诚于他们。