第八十二章 萨尤以这种方式回到了我们身边。阿莉亚声称她不是很担心。她笑着,训斥 我们。“孩子们!我告诉过你们,这只该死的狗会回来的。它只是出去转转,又 转回来了。如果它不会来,也没什么大不了的。它只是个杂种狗。不会一直活下 去的。照顾宠物就像是往老鼠洞里扔钱,你们最好明白,生活会伤透你们的心, 下一次会成为现实,它有可能会被车撞上,也有可能自己吃毒药,或是在沼泽地 淹死,我不希望你们这些傻孩子大哭大叫,依赖你们的妈妈,我听不见,我警告 你们。 多么不般配的一对儿! 突然在1978年的夏季,人们看到他们两个在一起:6.2 英尺高大块头的平头 巴德? 斯通克劳普,高中辍学,杜克烧烤吧的厨师,和16岁的朱丽叶? 波纳比, 已故德克? 波纳比的女儿。这个忧郁沉默的年轻人和有着一副美妙女低音的爱做 梦的高中女生在一起了。他们被发现一起在斯通克劳普破旧的黑色雷鸟车中,在 受风的悬崖边散步(没有手拉手,也没有太多的话)俯视着尼亚加拉河,在离安 大略湖大概30英里的奥尔科特海滩上散步。人们看到他们一般在大下午空闲的时 候去看电影。还看到他们在当地商业街上,非常不协调地一起逛街。(是给斯通 克劳普买衣服吗?突然间他开始穿运动衫而不是总穿T 恤,在夏日无情的阳光下, 他同意脱下经常穿的长裤和脚脖高的运动鞋换上了卡其色的短裤和凉鞋。) 不止一个邻居勇敢地敲开阿莉亚? 波纳比家的门,告诉她她女儿在跟“那个 驻防街上斯通克劳普家的那个男孩子”约会。阿莉亚嘴唇发白,她礼貌地听着这 些话,咕哝着,“谢谢! ”也不邀请他们进门。 (阿莉亚跟朱丽叶说过这事儿了吗?她没有,也不敢。她女儿和任何一个男 孩约会足以让她感到害怕,更别说一个危险的大块头男孩儿了,但是她非常聪明, 总能回想起自己青春期的复杂的感情;她知道善意的父母有时候会不经意间在错 误的时候说不该说的话而让孩子陷入疯狂状态。她的青春期和孩子的有相似之处, 阿莉亚安慰自己说不管他们有什么关系都不会长久的。从来都是这样。) 在格雷斯纪念医院工作的护士梅林达? 艾特金斯,现在已经与钱德勒和解, 并深深坠入爱河。她犹犹豫豫地告诉钱德勒说,她看到一个跟他妹妹很像的女孩 子和那个“是她两倍大,长相粗野的小伙子”在一起。她看到不般配的这一对儿 在尼亚加拉商业街上盯着宠物店橱窗里的一窝活蹦乱跳的小猫看,没有说话,只 是站在一起,不是肩并肩,只是在一起。钱德勒很快就说,不可能是他妹妹,朱 丽叶太不成熟,太害羞了,不可能跟男孩子约会。 罗约尔的朋友们开始跟他说起,看到过不般配的这一对儿,罗约尔大为惊讶, 他坚决不赞成。斯通克劳普!父亲是尼亚加拉警署警官,他在某种压力下退休, 这种压力笼罩在含糊不清的阴云下,阴云也一直伴随着德克? 波纳比直至其死去。 当罗约尔问朱丽叶有关巴德? 斯通克劳普事情的时候,她的脸红了,愧疚的 样子,把脸转过去,用微弱而倔强的声音说,“巴德是我的朋友。”罗约尔气得 脸色铁青。“‘巴德’,你这样叫他?‘巴德’?巴德是你的朋友?什么时候开 始的? 老天,朱丽叶,巴德? 斯通克劳普是——“罗约尔想找一个合适的字眼,但 是却没找到,好像斯通克劳普正站在他面前低垂着下巴,怒目而视。”——斯通 克劳普家。你知道那家人的。“ 朱丽叶说,仍旧不看罗约尔的眼睛,“巴德家人不是我的朋友。只是巴德。” 只是巴德。即便是在这种紧张的气氛下,罗约尔在她的言语之间听出了一丝 温柔。 朱丽叶说,“巴德不是人们想象的那样。他很害羞,很安静。他会很高兴为 那些懂得欣赏他厨艺的人烧饭。他很尊重我,还有我们家。不像其他人那样嘲笑 我们。” “我们家?他知道我们家什么呢?” “问他去。” 这是朱丽叶给出的一个很不错的回答。罗约尔感觉到他妹妹和另外一个人站 在一边,和斯通克劳普。他恼怒地说,“他对于你来说太老了。你太小。他和比 他大的女人睡觉,他在舅舅的店里偷东西。”罗约尔呼吸变得急促,他觉得胸口 憋了一口闷气。阿莉亚的孩子们都不能很随意地跟另一个人谈起性,虽然那时是 美国历史上性解放运动急剧发展的十年,或者说人们认为是这样。朱丽叶的脸涨 得通红。她结结巴巴地说,“巴德不会要求我什么——她和其他男的不一样—— 他不同于,也许,不同于你。” 罗约尔说,感到大受伤害,“你什么意思?” 跟一个女孩儿睡觉,给她一枚戒指,却又解除婚约、伤透了她的心。 “我们在说你,朱丽叶。不是说我。说呀!” “你想了解巴德,好——你不理解巴德。他不像看起来的那样。如果他不想 让你了解他,你就不能。” “狗屁。” 但是罗约尔不是很确定。这让他恐慌,他是多么不确定啊。多么感情用事啊 :就像几年前的阿莉亚,会突然发怒,得上了神游症①打她的孩子们。 朱丽叶用她平静、倔强的声音说,“巴德就像是我前生已经认识的一个人。 我可以信任的一个人。他是——我唯一的朋友。“ 罗约尔受到了伤害,感觉被呛住了。他抗议到,“巴德不是你唯一的朋友! 我是你的朋友,朱丽叶,我是你的哥哥。“ 在我们之间有一个秘密。 我们有共同的东西,在你我之间。它永远不会改变。 斯通克劳普从来没有如此直接地说过话。然而朱丽叶理解。 这位平头年轻男子和别人交流的时候沉默和话语一样多。总是在一边嘟嘟囔 囔,扮扮鬼脸,耸耸肩,哼哼哝哝。他叹叹气,挠挠他满是头发茬的头。他总在 拉他T 恤破损的领子,好像他袋状的衣服还太紧了。他的笑容总是投射在一边, 不确定自己的微笑是否受欢迎。如果了解他的话,你就会发现他的口才。你就会 领略他精神的细微之处,虽然对于别人来说他看起来有些笨;结巴,还很凶恶。 那天早上他们两个在一起的时候,他抱着她离开瀑布,走进他的雷鸟车,驶 向北方,驶出这个城市,他告诉她我们有共同的东西在你我之间。我们现在有, 未来还会有,它永远不会改变。 到仲夏的时候,斯通克劳普开始带朱丽叶到位于驻防街上的家中,那是套不 齐整的灰色的装有楔形板的房子。在一排褪色的灰泥砖房的排房中,斯通克劳普 家的房子就像是一艘拖上岸的远洋船舶。宽阔的前院几乎没有草,满是垃圾。斯 通克劳普试图保持它的整洁——清理过——但是很快就放弃了,像他放弃杂草丛 生的后院一样。前廊乱糟糟地堆放着从里屋扔出来的家具和其他物件,还有童车, 踏板车,小雪橇。前边的几扇窗户已经破裂,很明显地用胶带粘上了。房顶永远 都是湿乎乎的,这样破败的房顶即便是细雨朦朦也会漏雨的;如此接近瀑布,细 雨会变成倾盆大雨。朱丽叶经过这个房子的时候,经常就在想:谁住在里面?她 好像预先知道住在波罗的海海街1703号的这家和住在拥挤排房里其他家庭不一样。 斯通克劳普的母亲,他腼腆地喃喃而语提到他的妈妈,已经“跑了,跑到, 南方”——“也许是佛罗里达”①——那是很久以前了。朱丽叶惊讶地说,他肯 定很想她,斯通克劳普耸耸肩,慢慢走开了。 可以说:这是欠考虑的一句话,也许。有些傻。 后来,不是几分钟或是几个钟头之后,而是几天之后,斯通克劳普重新提起 他妈妈的这个话题,好像他一直在考虑这个问题,一直在脑海里跟朱丽叶进行对 话,他说,重重地吸了吸鼻子,“——跑了,她那样做,她还不如死了的好。以 前——”斯通克劳普想继续说下去,但却什么都说不出。朱丽叶想知道,他是不 是想说在她出事之前。 那个灰色的装有楔形板的房子是斯通克劳普父亲的房产,人们在这种前提下 都称他是警官。只有他姐姐和妈妈叫他大巴德;斯通克劳普经常叫他父亲“爸” 或是“老爸”——“老头”。每每提到父亲,他就会面带愁容,皱着眉头, 骤然一抽或是露齿而笑。他拉拉T 恤脏兮兮的领子,他抠着伤痕累累的厨师的双 手上的疮痂和伤疤。朱丽叶很难看出来斯通克劳普是爱他的父亲还是可怜他。也 看不出他是因为父亲的处境难受还是生气。斯通克劳普经常感到羞耻,也很生气 ;也许他生气是因为感到羞耻,或者说他为生气而感到羞耻。她紧张不安地想知 道什么时候她可以见到警官。但是她知道最好不要问。 斯通克劳普家里总是人来人往的,包括半打活泼的孩子们,他们大都是斯通 克劳普的侄儿或是侄女们。当然还有跟斯通克劳普年纪相当没有刮过脸的年轻人, 他们总是待在楼下,打着哈欠,挠着胳肢窝,拿着啤酒瓶喝酒,然后就拖着脚走 上楼,看不到了。斯通克劳普没有想把朱丽叶介绍给这些流动人口,她很快学会 用啦啦队队长那种貌似真诚的热情对着他们灿烂的一笑,“哦,嗨。我是朱丽叶。 巴德的朋友。“第一次斯通克劳普带她回家,把她介绍给了姑姑爱娃,他爸 爸的大姐姐,她曾是一名注册护士,一直照顾着警官;第二次带她回家,他把她 介绍给了奶奶,他爸爸八十二岁的妈妈;最后,经过长时间的犹豫,叹气,愁容 满面,吸鼻子,第三次的时候,他带她见了爸爸。那个时候,朱丽叶已经有些焦 虑了。 那是七月的一个温暖的下午,天色渐晚,朱丽叶穿着白色的短裤,粉红色的 印花衬衣,她不齐整的长发梳成了一个简单的马尾。她希望脸上的疤痕不像有时 候阴雨天气那样闪闪发光。 警官在杂草丛生的后院打着盹,夕阳西下,他身边的便携式塑料收音机正播 放着早期的流行音乐。在他帆布躺椅旁边的草坪上放着一堆幽默连环画,上面是 马维尔船长历险记和蜘蛛侠。还有散落的汽车和船的光面广告纸。朱丽叶敏感的 鼻子被那些气味呛得难受——熏肉味儿,烟味儿,尿渍过的肉味儿,晾干了的尿 味儿。哦,她试图不受那些聒噪的、愚蠢的音乐的干扰。(那不是摇滚乐,是糖 果店播放的1970年代青少年流行音乐,叮铃响的重复的曲子和节奏是借用披头士 乐队的。)警官半躺在脏兮兮的帆布躺椅上,光秃秃的头低垂着。他看起来很难 看,像个浮肿的孩子。他松弛的脸上油油的,头皮好像被烟熏火燎过似的,眼睛 空洞无神。在他裸露的腿和前臂的血管上有很多奇奇怪怪的疮痂和瘤子。他手脚 细长,然而躯体却膨胀起来好像吃了什么大的难以消化的东西。他穿着脏乎乎的 短裤和邋遢的汗衫,躺在那里一动不动,呼吸声很重,直到斯通克劳普走近他。 当斯通克劳普巨大的影子投射到警官身上,这个老人不安地动了动,斜着眼 睛看看他。他了无神采的眼睛闪过一丝恐惧。 斯通克劳普咕咕哝哝算是打招呼。“爸。嗨。在外面还好吧?” 警官惊愕地看着他,犹豫不决地笑了笑。嘴咧了咧,露出沾满唾液的发黄的 牙齿。斯通克劳普声音很大地重复了他的问候好几遍,他弯下身子看着父亲,最 后这个老人好像听到了。 “嗨爸爸?你一直在睡觉吗?” 朱丽叶看到斯通克劳普粗壮的脖子慢慢红了起来,就像有时候在饭店,斯通 克劳普粗暴的舅舅恐吓他的时候那个样子。她心疼她的朋友了,他费尽心机。斯 通克劳普总是给人很卖力的感觉。 他贴着父亲红红的脉络清晰的耳朵说,“嗨,看那?有客人来了,爸爸。” 斯通克劳普大声地清着他的嗓子。 就像是歌唱家给很挑剔的观众表演,害怕失败但是又下决心不失败,朱丽叶 走上前去傻傻地笑着,舔舔她干裂的嘴唇。她不知道为什么斯通克劳普带她到这 里,但是她已经来了。她会用心不让朋友失望的。在收音机的嘈杂声中,她提高 了声音,说道,“嗨,斯通克劳普先生,我是——朱丽叶。” 多么充满希望,自命不凡的一个名字啊!阿莉亚为此曾满心希望、自命不凡。 (然而:朱丽叶不是照样自杀过吗?不计后果的十几岁的年轻人。) 现在警官注意到了朱丽叶,他可能把这个瘦小的扎着马尾的小姑娘看成是在 这个快散架的屋子里住的一个亲戚。他眯着眼睛,皱着眉头看着她,没有理解她 说的话,好像她说的是外语。朱丽叶在想,这个可怜的老人到底能看到什么,看 到他身边具体的她:他的眼睛严重受损,他的视野肯定是倾斜着的。他刚刚从舒 适的小憩中被粗鲁地吵醒,有些虚弱。他思绪纷乱就像是被风吹走的纸屑。朱丽 叶可以看到斯通克劳普的父亲疯也似地追逐那些碎屑,试图把它们拼凑在一起连 贯起来。 收音机上聒噪人的流行音乐还在响。简单重复的曲调像是摇篮曲,但是却夹 杂着被奇怪放大的合成的打击乐。斯通克劳普厌恶地说,“爸爸喜欢这些破烂的 音乐,也许只有这些音乐他才能听到。” 警官静静的盯着她看,所以朱丽叶不得不又笑了笑,笑得更灿烂些,是美国 女孩把她的脸都笑疼的那种明媚的笑容。她试探性地伸出手。“斯通克劳普先生? 警—官?很高兴见到您。“ 警官没有反应。朱丽叶失望地看了看旁边的斯通克劳普。 斯通克劳普嘟囔了一下,把收音机声音关小了。他摸了摸开关,关掉了收音 机。警官反应强烈得像是个被欺负的孩子,他用虚弱的拳头打了斯通克劳普一下, 斯通克劳普不理不睬,他是如此沉着,过了一会,朱丽叶竟然怀疑这件事情到底 发生过没有。斯通克劳普又一次清了清嗓子,高高地耸立在父亲身边,倔强地说, “这是朱丽叶,爸,我朋友朱丽—叶。” 警官疑惑地看了看,这激起了他极大的兴趣。他湿湿的嘴唇动了动,像是在 发出一个神秘的声音。朱丽—叶? 斯通克劳普没有放弃。你可以看到他扛着一块是他两倍大得巨石,推上山顶。 向上,向上,气喘吁吁然而不屈不挠。“我朋友朱丽叶。住在波罗的海街区。” “‘朱丽—叶’?”这个老头含糊不清地说着,声音像是震颤的细流。朱丽 叶回忆起了有关巴德? 斯通克劳普的传说。他被铁轮胎打伤,气管破裂,“波罗 ——的海街区?” 斯通克劳普耐心地解释说,“那是她住的地方,爸。你知道波罗的海街区在 哪里。”虽然他不确定警官到底知道不知道。“她的名字是朱丽—叶? 波—纳— 比,爸。” 又一次尴尬的停顿。现在警官的眼睛好像在盯着朱丽叶,他尽力表现出精力 充沛的样子。 斯通克劳普重复着“朱丽—叶? 波—纳—比”,他刺耳单调的声音刺激着朱 丽叶的神经,就像是非常拙劣地拨弄钢琴的琴弦。他突然加上一句,“德克? 波 纳比的女儿,爸。”这让朱丽叶大为吃惊。 突然间,警官清醒了,像是盲人在睡梦中惊醒。他张着嘴巴惊愕地看着他儿 子的朋友,好像非常想说话的样子,但却说不出来;有些湿湿的东西堵住了他的 喉咙。斯通克劳普坚定清晰地重复着“德克? 波纳比”——“德克? 波—纳—比 的女儿”——朱丽叶站在那里红着脸,迷惑不解。