楔子 苏黎世,2003年12月1 日,20:00点 男人穿着一件崭新的绿色罗登厚呢大衣。大衣下是宽大的优质毛料西装,做工 精良。他头戴一顶滑稽的插着翎毛的蒂罗尔小帽,鼻上架着一副厚框眼镜。同那些 家财万贯的大资本家一样,他衣着整洁,行事持重,在瑞士银行中占据着一席之地。 他的出租车停在一家瑞士银行的破门前,这扇门笨重不堪,嵌在灰色的石墙中,锃 锃发亮。 司机熄了火,灭了灯,打开车门,四下打量一番,从后备箱里搬出了一个硕大 的手提箱。要不是乘客给了他一笔极为丰厚的小费,他倒也乐得清闲,断不会如此 殷勤备至。 那箱子表面几乎要被打穿了,似乎还受过焊枪的灼烧。它的涂层已完全熔化, 原来的材质也荡然无存,只剩下一个被熏黑的防火金属外壳。司机把箱子放到银行 门前,由一个门卫小心翼翼地接了过去。接着,他又坐回温暖的车中,神情惬意地 等待着他的乘客。 大厅里,一位年轻的经理恭敬得体地问候了来访者。他走在前面,将访客带进 一间镶着护板的办公室。护板是橡木质地,散发着蜂蜡的清香。 男人随身带着大衣,并没有穿,只是简单地披在肩膀上,他的帽子仍箍在头顶。 他身形笔直,一只手把玩着箱子的保险锁。经理将钱一摞摞地放人点钞机中,却不 惊讶于箱子的惨状——在电话里,这位新顾客为了说服经理帮他留门,已解释了迟 到的原因:他刚遭遇了一起车祸并随之引发了一场火灾。经理暗自庆幸:为了满足 巨款持有者可能的需要,他的银行也选择了同一种加固型的箱子。 如今他亲眼验证了这款设计的确安全可靠——航空公司客机上的黑匣子使用的 也是这种合金。 “一共是一千四百九十八万欧元。” 男人点点头:“不错。劳您久等,非常感谢。我今晚就走了。” 经理面露微笑:如有必要,这笔钱足以让整个银行通宵达旦。 “使用数字账户吗?” “是的。” “我们需要验证您的身份和国籍。很遗憾,这条法律自1990年起就开始实行了。 我们将严格为您保密。” “可以。不过,我听说,你们的金融中介——我想应该是财务托管人——他们 是可以免除这种麻烦的……” “确实如此。但这些中介人名下的数字账户是在那条法律被投票表决之前就签 署生效的。事实上,只要存款超过五百万美金就可以考虑实行这项服务。不过,我 们的手续费有点儿高……”看到他的顾客耸了耸肩,银行家拿起一张表格问道: “您希望选择唯一的鉴别方式吗?” “是的。” “我需要一份您的字迹样本。” “不。用指纹或视网膜采样吧。” “很抱歉,我们还没有配备视网膜识别器。不过,指纹识别就不会有任何问题。 您是否愿意把手按到这个玻璃上?” 男人把左手伸向扫描仪,电脑随之响起一阵嗡嗡声。 “好了。从现在开始,您是唯一有权提取这笔资金的人,这也要求您本人亲自 前来提款。以我们目前的技术,没有这个指纹,电子转账是不可能完成的。当然, 如果您愿意,我们可以根据您的账号和口令制定一份协议……” “目前为止没这个必要。我热爱您的国家,很快会再来。我正在筹划几项投资。” “我们可以为您的所有投资提供有效的建议……” “这我可以肯定。谢谢。目前,你们可以按在你们看来较为恰当的方式经营这 笔款项的三分之二,但要保留余额供我永久支配。” 男人笑了:要是让这位新任的绝顶能干的银行家知道这笔钱所支付的第一桩买 卖就是刺杀某个人的话,他恐怕就不会如此热情高涨了。诚然,刺杀对象是个败类、 恶魔、刽子手,男人并不肯定他的杀人理由会在苏黎世或别的地方得到认同,因此, 他保持缄默。 经理谢过来访者,和他道别后又将其送至大门口。他注视着男人穿过马路向出 租车走去。“哦,天呐!”他自言自语道,“我竞没有发现。大概是他说的那起车 祸造成的吧。” 这个男人是个跛脚。