43 纽约,11月21日 虽然季节已过,派克大街的隔离带上还是鲜花铺地。萨姆笨拙地走下出租车。 他的手机响了起来。 “萨姆? 我是罗伯特·沃尔伏。嘿,小子,你真惹上大麻烦了! ” “你说什么? ” “巴黎的那群伊朗人,你可没跟我说过他们是逊拉尼耀的人! ” “但我可特意跟你说过不要管这件事。 那个逊拉……是什么? ” “真见鬼,你让我见死不救? 你小子没救了。你说对了,那个帝波铎看来绝不 是好鸟,他和一桩勾当脱不了干系。” “怎么讲? ” “那个在墙上涂字的伊朗人,经商的,你还有印象吧? ” “嗯。” “没有比他更诱人的家伙了。这家伙整天一副笑模样,还会讲七种语言的荤段 子,绝对一个逗乐天才,根本堵不住他的嘴。他本来答应透点儿消息给我的,现在 倒好,他彻底成了个哑巴。昨晚我在酒吧里见到他,我可以打包票,他彻底吓傻了。 他要是碰上过税务司法官或是地区检察官罗伯特·摩根索,那就更糟了。不过,我 还是逼他松了口,果然跟钱有关系。你那个混蛋客户在跟伊朗人做交易。和奥利弗 ·诺斯一样,至少有这个人,除非他不参加纽约的选举。不管怎么说,小子,他是 吓得够呛。他就交待了这么多,还说‘您不了解逊拉尼耀,也不了解拉斯塔尼的手 下。’说完他就溜了,动作真够快的,还得让我结账。” “别担心,账单交给我。拉斯塔尼和逊拉尼耀是怎么回事? ” “不知道,我会去查。我再给你打电话。 回见! ” 萨姆来到大楼前,从遮住门前便道的拱顶下面走了过去。这是一战前规模最宏 大的建筑之一,它的平顶将近七米之高,正如小说家汤姆·乌尔夫描述的那样。身 穿制服的门卫替他打开门。这个人的同事像酒店守卫一样笔直地站在桃花木质地的 柜台后面,他向萨姆询问此次来访的目的。 “我约了爱德马尔·帝波铎。我叫亚当斯。” 这个高大壮硕的朝鲜男人拿起电话,对着听筒询问了片刻。 “帝波铎先生的秘书会下来接您,亚当斯先生。” 六架电梯中的一架几乎随即开启,门口露出了阿尔尼·格若斯曼凄苦的长脸。 萨姆向他点头致意:以他的身份,这已相当于握手。根据公主对绅士的解释,萨姆 觉得双方免去了握手之礼并无不妥之处。 不管怎样,阿尔尼的手一直插在口袋里,这只手正摩挲着一根短小的大头棒。 他贪婪地盯着眼前的来访者:棒子掏出之时,就是这家伙去光顾布朗克斯肉市之日。 想到要把萨姆送上这最后一程,他已按捺不住心头的一阵雀跃。他装腔作势表情古 怪,萨姆却心下坦然不以为意,他只当他在微笑,于是也勉力一笑作为回礼。 亚当斯轻易不为奢华所动,但在这里,他被震撼了。转眼之间,电梯已把他们 送上了倒数第二层,开门处直通帝波铎的套房。两人穿过高大的厅堂,走上宽大的 大理石台阶。 在第一层楼梯的平台上,萨姆看到了康定斯基(现代抽象艺术在理论和实践上 的奠基人(1866 —1944) 。)的作品,这是他首批抽象画中的一幅,自建楼之初就 悬挂于此。萨姆从未料到私人手里还会有这种尺寸的收藏。他们走上第二级楼梯段, 从立体派画家布拉克和毕加索的画作旁边经过。格若斯曼将他带至大楼的尖顶下, 它的箭形穹顶与小教堂的比例相仿。帝波铎正在二十五米长的游泳池问戏水,柔美 的阳光从小圆窗中落下,倾洒在帝波铎的身上。他以标准的蛙泳游了三下,来到镀 铬台阶前,走上了石板地面。他全身赤裸,萨姆一眼扫过他松弛硕大的下体。 “这家伙活像一头公驴。”萨姆不无妒忌地自言自语道。在日本仆人为他的主 人披上灰珍珠色的浴巾之前,萨姆还注意到帝波铎平滑的小腹和结实的肌肉。六十 多岁的人还能有这样的体形,实在是不可思议。萨姆很高,帝波铎却仍比他高整整 一头。萨姆仔细打量着他,突然回忆起自己教授新兵保持站姿时的一番老生常谈: “臀部收紧,双目微合,眼神略带嘲讽。”如今他身残负伤,已经无法摆出这样的 姿势,但他仍尽力站直,保持一副泰然处之的风度。在他制定的三条规则中,只有 “嘲讽的目光”成功奏效,帝波铎注意到这一点,开口说道:“您的状态不妙啊。” “就像美国人在最近那场与红袜队的比赛里的状态,如果我没看错的话。” 萨姆的玩笑波澜不惊,他也并不生气。 他的回击借用了演员斯泰西·基彻在系列剧《麦克·汉姆》某一幕中的台词— —今天早上,他曾隐约在电视里看到了这句话。萨姆突发奇想:他想找一顶博尔萨 利诺(一种男式宽檐软毡帽。)毡帽戴上,也客串一回侦探。刹那之间,他觉得自 己右侧下垂的袖管和软塌塌的毡帽是如此滑稽可笑。他用健全的左手摘下帽子放在 池边的一架邓肯·怀夫钢琴上。萨姆不明白怎么会有人想到为这样的罕物涂一层白 漆。帝波铎用毛巾布擦了擦脑袋,和阿尔尼结束了谈话。 萨姆听到了其中的几句:“如果巴西政府惹火了我,我就关了工厂让他们再多 出四万没饭吃的。把我的话说给圣保罗的银行家听。至于另外那件事,再等两三天, 等股市垮掉,我们再出面。最后一个问题,我跟你说过,是新鲜碎肉的问题:等我 和先生谈完了你就去解决这件事。” 阿尔尼面带微笑地溜了出去。 “这个笨蛋想用商人的例行琐事扰乱我,居心叵测。”萨姆心想,“我还没那 么好骗。”当年在黎巴嫩,他曾结识过一个长枪党首领,此人如帝波铎一般狂妄自 大,只不过更为危险。 如今,他正在贝卡谷地(位于黎巴嫩东部。)的某处葡萄园里料理堆肥。 帝波铎走到萨姆面前,用巨手抓过园中的一把外国木头做的扶手椅,扶萨姆坐 下,自己则坐到了桌子另一侧。日本仆人又走上前来,他打开一个美利奴绵羊形状 的滚轮吧台,问两人想喝什么饮料。萨姆本想点杯科斯卡(黎巴嫩历史最悠久、规 模最大的酒厂产的一种酒。)葡萄酒,犹豫片刻还是选了杯波旁干红威士忌。帝波 铎向他举起自己的可口可乐算作敬酒。他打量着萨姆,像猫在刺探老鼠。 门后,阿尔尼正耐着性子摆弄着手中的大头棒。 “听说您参加过战争,讲给我听听。我还没仔细问过呢。”