第十章 我肯定它们是不存在的,我骗自己看看。带着不真实的感觉,我盯着屏幕。我 的情绪波动着,把它们打印了出来。每一条都来自不同的州:肯塔基,西弗吉尼亚, 宾夕法尼亚和俄亥俄。首要的是,它们是按字母顺序排列的,以发送者的名字为基 础。而我反复读了几次之后,我把它们排成了一个按年月顺序叙述的地图。 “丹宁先生,”第一份开始了, “你的邮件惊扰了我,我花了很长时间去面 对和回答。我的丈夫告诉我不要折磨自己了,但我想到别人在遭受痛苦,就受不了。” 写信的人说自己叫唐纳德·卡文迪什夫人,细节和加纳夫人告诉我的类似。即使发 生了强奸,卡文迪什夫人也不会提起,但我有一种不正常的感觉,发生的伤害甚至 比她叙述的那些事实更严重。尽管他没叫自己莱斯特,他根本没用任何一个名字。 他消失的那个晚上,用火烧了他们的家。 这件事发生在十一月份,在他残酷地对待加纳夫人之后~个月。在那段时间间 隔里发生了什么事? 我查看了一下我的地图,发现肯塔基的那个镇子离俄亥俄的罗 甘镇有两百英里。莱斯特花光了从加纳夫人那里偷来的钱之后,他流浪着,靠盗窃 和抢劫卖酒的小店维持生活,直到无目的地的漫游把他带到了肯塔基吗? 第二份邮 件( 我排的顺序) 是来自相邻的西弗吉尼亚州的,说的是一年之后的事了,莱斯特 (他只用了第一个名字)受到了一个按时去做礼拜的家庭的欢迎,最终他对那家的十 几岁的女儿施暴。就是那个女孩给我发来的E —mail,直到她长大才告诉她的父母。 莱斯特警告她如果把他干的事告诉了别人,他就会在某个晚上回来杀了她。为了证 明这点,他当着她的面把她的猫勒死了。第二天晚上,他抢了这家,偷了这家的车 就消失了。 警察在二百英里外发现了烧坏的汽车。然而尽管莱斯特消失了,那个女孩过了 很久才不做关于他的噩梦了。 第三份邮件( 是发自宾夕法尼亚的) 令人惊讶的是八年之后发生的事了。他把 他的第一个名字缩略成莱斯。他改变了手法。那时他二十多岁了,不再用脆弱的神 态把自己表现得像一个受害者,去赢得小镇教众的同情了,而是去教堂打零工挣饭 吃。他靠记忆背诵圣经片断的能力使他受到教众的喜爱。这一次,他烧了教堂。 但是,第四份邮件是最使我揪心的了。事情发生在莱斯特的父母被烧死十三年 之后。是一个位于俄亥俄中部的小镇里的男人发来的。这次,莱斯特消失时带走了 那个男人的妻子,一直也没找到。莱斯特没有用他的第一个名字或是缩略后的莱斯。 他用了一个完全不同的名字,那个名字使我浑身发冷。 彼得。 我的骨子里都在哆嗦,我看着地图和那些镇子的排列。从布罗克顿东南到俄亥 俄的罗甘镇,然后,再往东南到肯塔基的那个镇子,然后向东到西弗吉尼亚,然后 再向东北到宾夕法尼亚,然后是往西北到了俄亥俄的那个镇子,从我找到的地方到 那个州的中部有一百英里。一个月,一年,八年,十三年。 时间间隔期间,他去了那个地区的边上( 联邦调查局的犯罪报告写得很清楚) , 但是有什么事使他回到了这个地区,我禁不住感觉到地图上的一个个镇子不是随意 碰上的,它们有一个中心点,他在环绕着他最后的目标进行,每一次都离那个目标 更近了,不间断地后退,回到一切开始的地方。