在背后我总听见那声音
昨晚她又打了电话，就在凌晨3 时，以她一直采用的方式。我怕得要命。我做
不到无止境地奔逃。在那家旅馆楼下的登记处，我报了假名、假地址和假职业。我
来自依阿华州的依阿华城，现在在宾夕法尼亚州的约翰斯镇这地方。我在依阿华大
学教授美国课程——或者说三天前还在教书。
虽不敢冒险返回那地方，但是我认为在这里也藏不了多久。每个夜晚，她都会
逼近我。
她从一开始就吓着了我。每天早上8 点我到校准备课程。从英语系大楼的那道
侧门的楼梯间，我可以沿阶而上到三楼办公室，它被一个消防门与其他办公室隔绝
开来。我的同事们过去常开玩笑说我一直与世隔绝，不过我并不害怕，因为在那个
偏远角落，我可以专心做事，很少有学生来打扰我。虽然那道消防门外声音嘈杂，
我有时却感到大楼里没有别的人在场。实际上在早晨8 点，我经常是大楼里惟一的
人。
然而那天我却大错特错了。紧紧抓住那只沉重的公文包，我迈步走进楼梯间。
楼梯台阶用浅绿色人工大理石铺成，我细碎的脚步声在淡红色的墙上发出回音。一
楼，二楼，楼梯问的日光灯发出寒冷的光芒。接着楼梯换了个角度通往三楼，我看
见她坐在办公室外一把椅子上等候着。我停住脚步，皱起眉头看着她，心里感到不
安起来。
早晨8 点对于你，也许不算早。你起床有一会儿了，于是可以准时上班或送孩
子去上学。然而早晨’8 点对大学生而言，是夜晚刚过半。他们不喜欢早晨的课。
每当课程表迫使他们去听课时，他们总是赖在床上直到赖不住了为止，而且刚好我
要开始讲课时，他们才跌跌撞撞地赶到课堂。
发现她早到了90分钟，我大吃～惊。她神情紧张地坐着：毫无生气的干枯的棕
色头发，穿一件走了形的毛线衣，下面是一条膝盖处有破洞的松弛退色的牛仔裤，
裤脚边已磨损。她的双眼闪烁不定有些狂乱，目光深邃而幽暗。
我爬上最后几级台阶，在她前面停步，问道： “你要跟我讨论什么吗? ”
她没有回答，而是凄凉地点点头。
“你不满意我给你的分数? ”
这次她痛苦地摇摇头。
我迷惑不解地摸出钥匙，打开办公室，走了进去。办公室又小又窄：一张写字
台，两把椅子，靠墙一排书架，还有一扇窗户。我在写字台后面坐下，却见她慢吞
吞地进了屋。她目光不定地扫视四周后，情绪激动地将门关上。
那个举动使我焦虑不安。女学生关上房门，我便会担心某位同事或学生有可能
走上楼梯，看到门关着，并听到女性的声音，便会猜测有什么私密之事。尽管我应
该告诉她把门打开，但她散乱的目光引起我的怜悯，使我打消了念头，以为她有备
受折磨之事不便公开，只能在严格保密的情况下谈起。
“请坐，”我微笑着，尽力让她感到放松，虽然我自己并不轻松。“有什么为
难之处吗? 小姐……对不起，我记不起你的名字了。”
“萨曼莎。佩里。但是我不喜欢‘萨曼莎’这个名字，”她显得坐立不安。
“我已将它简化成——”
“是吗，简化成什么啦? ”
“简化成‘萨姆’。我听你的周二至周四9 点30分的课。”她咬了咬嘴唇。
“你对我说话。”
我不解地皱起了眉头。 “你指的是我教的课程对你而言很生动活泼? ”
“不，英格拉姆先生。我是说你跟我交谈。你在教学时目光只注视着我，不顾
其他的学生。你用眼神示意对我说的话。你谈起海明威，说到福雷德里克亨利如何
想跟凯瑟琳上床时——”她咽了一口唾液， “——你在邀我跟你上床。”
我目瞪口呆。为了掩饰我的震惊，赶快点燃一支香烟。“你误会了。”
“但是我明明听见你的话。你一直凝视着我，使我感到其他所有的学生都知道
你的想法。”
“我只是在讲课。我时常看着学生的脸，以便确定他们是否在听。你误“你难
道不想请我跟你上床? ”她的声音听上去很苦恼。
“不，我不用分数去换取性事。”
“但是我不在乎什么分数! ”
“我已结婚，家庭幸福，有了两个孩子。不管怎么说，即便我对你有什么意图，
我会在课堂上这么做吗? 那就太蠢了。”
“那么你从未有意——”她不停地咬嘴唇。
“对不起。”
“然而你常对我说话! 在课外我听见你的声音! 每当我在寝室或在街上散步时
也听得见! 当我睡着了，你也在讲! 你说你要跟我上床! ”
“我全身的皮肤像针刺般疼痛，肌肉僵硬。 “你搞错了。这是你的幻觉。”
“但你的嗓音如此清晰! 每当我在学习或——”
“怎么呢? 要是我不在那儿。”
“你传输你的想法! 你集中注意力把你的声音送进我的头脑! ”
怒火攻心，我拼命想找个说法来唤醒她。 “通灵术吗? 我不相信。我从未试
图对你灌输我的想法。”
“是不是无意识的? ”
我摇了摇头，无法向她说实话：在班上的所有女学生中，她长得十分平庸。即
使我没有结婚，也决不会想跟她做爱。
“你学习太努力了，”我说， “你想学得出色，便对我全神贯注。那就是当
我不在场时，你以为听见我声音的原因。我努力使我的课生动活泼，其结果使你以
为我在对你讲话。”
“那么你不该以那种方式教学! ”她大叫道， “这不公平! 太残酷了! 这是
奚落! ”眼泪从她脸上不断流下来， “你在愚弄我! ”
“我不是那个意思。”
“但你是的! 你欺骗我! 你引我误入歧途! ”
“不是。”
她飞快地站了起来，我向后退缩，生怕她向我扑过来，或者尖声呼救，对别人
说我企图强奸她。那扇该死的房门! 我诅咒自己没有坚持让她把门打开。
她抽泣着奔过去，摸到球形把手拉开门，跌跌绊绊地跑出门外，发疯似的从楼
梯口下去了。
震惊中，我掐断手中的香烟，抓起另一支。胸口一阵阵抽紧，我听着她那痛苦
的抽泣声和笨拙杂乱的脚步声渐渐远去，最后是低沉的外面门被关上的回音。
一片寂静笼罩着我。
一小时后，我发现她在班级里等着上课。她已擦干泪水，先前之事留下的惟一
痕迹是她那双红肿的眼睛。她戒备地坐着，笔搁在纸上。我讲课时小心翼翼地不把
脸对着她，她也很少从笔记本上抬起目光。
课后，我问了毕业生助教，他是否认识萨曼莎。
“你是说萨姆? 当然认识，她一直在攻读理学博士。她曾跟我交谈过～姿，并
非问及如何得到更好的成绩，而是不停地谈论您，从我这儿了解您的信。思。她对
您是个麻烦。这太糟糕了。”
“为什么呢? ”
“噢，她相貌平平，没有什么朋友。我怀疑她是否与人约会。她与父亲之间存
在问题。她对此含糊其辞，但我知道她有三个漂亮的姐姐，因此她父亲看待她犹如
一只丑小鸭。她非常想讨好父亲，尽管他不把她当回事。实际上他不认这个女儿。
你让她想起她的父亲。”
“谁? 像她父亲? ”
“她承认你比他年轻十岁，但她总说你确实像他。”
我顿感十分沮丧。
两天之后，我发现她在等我——又是早晨8 点，在我的办公室外面。
我紧张地打开门。她似乎注意到了我的顾虑，这次没有关门。她坐在写字台前
面，没有显得烦躁不安，仅仅注视着我。
“事情又发生了。”她说道。
“在教室里我没看过你一眼。”我回答。
“不，后来我去图书馆的时候，”她痛苦地吸了一口气， “还有，稍后些—
—我在宿舍里吃晚饭，又清楚地听见你的声音。我能断定当时你在自助餐厅里。”
“什么时候发生的? ”
“下午5 点半。”
“学时我正和系主任一起喝鸡尾酒。相信我，萨姆，我没向你传递什么信息。
甚至根本没有想过你。”
“简直无法相信! 你就是要我跟你上床! ”
“我只想从系主任那儿拿钱，没考虑别的事。脑海里缭绕的只是尽力说服他。
后来没有得到那些钱，我就气得什么也干不了了，只有喝得酩酊“你的声音——”
“那不是真的。假如我有意于你，干吗不承认自己做的事? 当你问起我时，我
干吗不加以证实? 为什么我要否认? ”
“我感到害怕。”
“你是因父亲而烦恼。”
“什么? ”
“我的助教说你将我认作你父亲。”
她变得面色苍白： “那是秘密! ”
“萨姆，我问过他。他不会对我撒谎。”
“如果你使我想起父亲，而我想跟你上床，那么我一定想要跟——”
“萨姆——”
“——跟我父亲! 你一定认为我令人作呕! ”
“不，我认为你脑子乱了套。你应该寻求帮助。你应当去看——”
但她没让我讲完。因蒙羞而涕泪交加，她歇斯底里地逃出了房间。
那是我最后见到她。一小时后我开始讲课时，她已不在班上。又过了几天，我
从注册文员那儿收到一张留言纸条，通知我说她已经取消所有的课程。
我就不再把她当回事。
夏季来临，秋天接踵而至，然后到了11月。在一个秋雨连绵的星期二晚上，我
和妻紧张地熬夜观看电视里全国选举的结果，为我们的总统候选人担心。
凌晨3 点，电话铃响了。那么晚了不会有人打电话，除非……
我去取冰箱里的啤酒时，铃声大作，震撼了我的大脑。我揉揉突突跳动的头颅
静脉，警觉起来。我妻子琼也从起居室跑过来，瞥了一眼厨房间的电话。
“可能是朋友打来的，”我说， “有关选举的闲聊。”
不过我担心我的父母，或许他们中谁生了病或……
琼拎起了电话，我不安地观望着。
“喂? ”她忧心忡忡地听着，然后皱着眉头将手捂在话筒上说， “是找你的，
一个女人。”
“什么? ”
“她很年轻，她要找英格拉姆先生。”
“见鬼，是个学生。”
“凌晨3 点? ”
我几乎忘了把电冰箱的门关上，气极败坏地猛力拉开易拉罐啤酒顶盖。
我的婚姻还算成功。我得承认我和她之间是有些磕磕碰碰，每对夫妻都如此。
但是我们一直正视这类摩擦，因此过得快乐。琼今年三十五，很有吸引力，聪慧而
耐心。但是她对我的信赖在那一瞬间明显地要经受考验。凌晨3 点打电话给我的女
人肯定与我关系不菲。
“让咱们看看是怎么回事，”我抓起电话。为了向琼证明我的清白，我粗鲁地
说，“喂，什么事? ”
“我听见你的声音了。”那位女性的嗓音脆弱而悲伤，有些颤抖。
“你是谁呀? ”我气愤地问道。
“是我。”我在电话里听见一串细小尖锐的嗓音。
“什么我不我的? 告诉我你的姓名。”
“萨姆。”
我的双膝发软，颓然倒在墙上。
琼注视着我说： “什么事? ”她怀疑地眯起双眼。
“萨姆，现在是凌晨3 点。究竟有何要事，致使你等不到上班时间再打电话给
我? ”
“3 点钟? 不可能。不，现在是1 点。”
“是3 点。以上帝的名义，萨姆，我还识别得出时间。”
“求求你，别生气。在我的收音机里，新闻播音员刚才报告说是l 点整。”
“你在什么地方，萨姆? ”
“在伯克利。”
“在加利福尼亚州? 萨姆，时区不同。在中西部，时间要晚两个小时。
这里是3 点。”
“……我想是忘了。”
“太荒唐可笑了。你喝酒了吗? 醉了吗? ”
“不，并不完全是。”
“你是啥意思? ”
“噢，我服用了药丸。吃不准是什么药丸。”
“哦，上帝。”
“当时我听见你的声音，你在对我讲话。”
“不，我告诉过你是你的大脑出了问题。那声音不是真实的，你在幻想——”
“你在召唤我，说要跟我上床。你要我来找你。”
“来依阿华? 不，你得弄明白。别做傻事。我没有召唤你。”
“你撒谎! 告诉我你为什么要撒谎! ”
“我不想跟你上床。很高兴你在伯克利，呆在那儿吧。去看医生。老天爷，你
还没有意识到吗? 那些药丸，使你听见我的声音，它们使你产生幻觉。”
“我……”
“相信我，萨姆，我没有给你信息。我甚至不知道你去了伯克利，你玖在离我
有两千英里之遥。你说的事不可能发生。”
她没有回答。我所听见的是轻轻尖啸的静电声。
“萨姆——”
突然间出现了拨号音的嗡嗡声，我的心往下一沉。我惊慌地将听筒紧赃在耳边，
嗓子发涩。我把电话搁回座架上时，身体显然在摇晃。
琼紧盯住我说： “那是谁? 她不是什么‘萨姆’。她想跟你上床吗? 在凌晨
3点?你要的什么把戏? ”
“都不是。”我一口气喝下啤酒，但喉咙仍然干渴。 “你最好坐下来，我去
为你拿啤酒。”
琼气得直揉她的肚子。
“事情并不像你想的那样。我保证没有对任何人作非分之想。不过事情很糟糕，
我很害怕。”
说罢我递给琼一听啤酒。
“我不知道为什么会发生这样的事。去年春天，上午8 点我到了学校……”
琼心烦意乱地听着。后来，她打听萨姆的详细情况，当得知她相貌平平而可怜
时，她的情绪才慢慢平静下来。
“你说的是真话吗? ”琼问我。
“我向你保证。”
琼打量我一番， “你没有怂恿她吗? ”
“绝对没有。直到我发现她在等我时，都没有注意到她这个人。”
“有没有无意识地表示过呢? ”
“萨姆也这样问过我。我仅仅是用我知道的最好方式在教学。”
琼盯着我看了一会儿，然后点点头，眼光移到那听啤酒上， “那么她是自作
多情。你也帮不了她。我很高兴她搬迁到伯克利。处于你的地位，我也会害怕的。”
“我的确很害怕，她像个幽灵。”
下个星期六的晚宴上，我将发生的事情告诉男女主人，其动机不仅仅是需要别
人分担我的恐惧，而且因为那位男主人是我的朋友兼同事。他娶了一位临床心理学
家为妻，我需要听取专业人士的忠告。
女主人黛安漫不经心地听我把经历讲到一半时，忽然挺直了身体，目不转睛地
望着我。
我惊得声音发抖： “怎么啦? ”
“别停下来。还有什么? ”
我皱着眉讲完了故事，静待黛安的反应。她没言语，反而给我斟了些红酒，添
了意大利卤汁面条。
“你有些烦心。”黛安将她乌黑的长发捋到耳背后， “但是没什么。”
我便说： “我需要了解你的看法。”
黛安冷峻地点了点头，说： “仅仅根据你的叙述，我还无法作出判断，否则
是不负责任的。”
“但是假定……”
“仅仅是假定。她听见你的声音，那是一种严重的紊乱症状。例如妄想狂、精
神分裂。那个开枪射击约翰·列农的男子，称其听见一个声音。曼森也是如此。萨
姆的儿子也一样。”
“我的上帝，”琼插话说， “她的名字也叫萨姆。”琼将手中的叉子重重地
放下。
“我想起了同样的事情，”黛安说， “查克，如果她把你认作父亲，她也许
会对琼和孩子们构成危险。”
“为什么? ”
“忌妒心。去伤害相当于她母亲或姐妹的竞争对手。”
我感到要呕吐，红酒在胃里变酸。
“还有另一种可能性，同样不太妙。如果你继续拒绝她，她就可能危及你。她
不再将你当做父亲，而把愤怒转向你，满怀醋意地针对你。她会以杀害你的方式，
发泄对她父亲的挫折感。”
我惊恐万状：“真可怕。”
“你要理解我讲的是一种假设。有可能她在对你说假话，其实她根本没有听见
你的声音。或者如你猜想的那样，那些药丸使她产生幻觉。可能存在多种解释。在
没有见到她和未作适当测试的情况下，我不敢对她的症状妄作诊断。因为你是好友，
所以我说了。也许她是嗜杀成性的人。”
“告诉我怎么办。”
“你先离她远点。”
“我在努力。她从加州打来电话，威胁说要回来见我。”
“告诉她断了那个念头。”
“我不是心理学家。不知道该怎样对她说。”
“建议她向专家咨询。”
“我曾经试过。”
“那就再试试。不过你如果在办公室见到她，不要和她一起进入室内。
可以找来其他人，大家在一起可以保护你。”
“但在早上8 点，大楼里没有别人呀。”
“找些借口离开她。琼，如果她来到你们家，别让她进屋。”
琼脸色苍白： “我从未见过她，怎么认出她呢? ”
“查克描述过她的模样了。不要取巧。不要信任任何长得像她的人，并密切关
注孩子们。”
“如何看得住? 吕贝卡12岁，苏珊9 岁了。我无法坚持让她们就呆在房子周围。”
黛安转动着她的酒杯，不再说话。
“哦，老天爷呀。”琼喃喃自语。
接下来的几周简直像地狱般难受。每次电话铃响起，我和琼都条件反射似的吓
一大跳，呆呆地望着电话。不过那些电话均来自我们的朋友或孩子们的朋友，要么
就是一些绝缘材料、杂志、宅基地推销商。每天我从楼梯间上楼去办公室时，都得
鼓起勇气。我虔诚的祈祷总算没有白费，萨姆从未露面，使我的紧张感渐渐消除。
我开始感觉她似乎不会再纠缠我了。
感恩节来临——这是我所知的最后一天和平的日子。我和琼去了教堂。
我们双方的父母住得太远，无法与我们共度佳节。但我们邀请朋友来吃晚饭，
一起观看足球赛。我帮助琼做火鸡调料，还做了一些南瓜馅饼。那天我们邀请的是
同事及其太太——那位临床心理学家。她问起那个学生是否还在骚扰我，我将脑袋
摇得像拨浪鼓似的，咧嘴而笑，举杯庆幸。
客人们呆到很晚，跟我们一起看了场电影。我和琼虽然累得筋疲力尽，但非常
高兴，享受了精美的食品、醇香的美酒以及好友光临的甜蜜。午夜过后，我们把所
有的餐具刷洗干净，然后上床，做爱，折腾到飘飘欲仙，酣然入睡。
电话铃突然响起，我像触电般地被惊醒，连忙摸索着去开床头灯。琼惊恐地睁
开双眼，抓住我的手臂，用手指向时钟——恰好是凌晨3 点。
电话铃声响个不停。
“别去接。”琼说。
“假如是别的人来电话呢? ”
“你知道不是的。”
“如果是萨姆，我不接的话，她就可能来我们家。”
“以上帝的名义，让她停止吧。”
我抓起电话，却觉得喉咙不听使唤。
“我来找你了。”电话里的声音在悲泣。
“是萨姆吗? ”
“我听见你的声音了，我不会使你失望的。我很快就会到你那儿。”
“不，等一等，听我说。”
“我一直在听着，每时每刻都听见你的声音。你的声音里含着痛苦。你乞求我
来到你身边，拥抱你，和你做爱。”
“那是不真实的。”
“你说你妻子妒忌我，那我会使她相信她并不公正。我还会迫使她让你离开她，
那样我们就快活了。”
“萨姆，你在哪儿? 还在伯克利吗? ”
“是的，我独自一人过感恩节。我爸爸不想要我回家。”
“你必须呆在那里，萨姆。我没有跟你说过话。你需要忠告，得去看看病。你
愿意为我这样做吗? 就权当帮忙? ”
“我已做过了。但甘佩尔大夫理解不了，他认为我所听见的是幻觉。他开我玩
笑，没有意识到你是多么爱我。”
“萨姆，你得再跟他谈谈。你必须告诉他你打算做的事。”
“我不能再等了。我不久就去你那儿，要和你在一起。”
我的心狂跳，脑袋里嗡嗡作响。我软瘫了下来，手中电话被夺走。
琼对着话筒大喊： “离我们远点! 别再打电话了! 停止恐吓——”
她疯了似的盯住我说： “那边没有人，电话挂断了。我只听见拨号音。”
我尽可能快地将这件事记录下来。没有更多时间了，当时差不多是凌晨3 点。
那天夜里我们不再试图重新入睡，无法做到。只得穿上衣服走到楼下，喝了咖
啡。我们决定该怎么办。早上8 点，等到帮孩子们穿好衣服送上车后，我们驱车去
警察局。
他们同情地听完我们的叙述，但表示爱莫能助。毕竟萨姆没有触犯任何法律条
款。她在电话中没有什么污言秽语；要证实性骚扰相当困难；她也没有作出公开威
胁。除非她事实上伤害了我们，否则警方无法采取行动。
“请保护我们。”我坚持诉求。
“怎么保护? ”警官反问道。
“安排一名警员守卫我家的房子。”
“守多久? 一天，一星期，还是一个月? 那个女人也许不会再打扰你们。我们
工作负担过重，人手不足。我实感抱歉——无法抽调一名警员仅仅是看住你们的房
子。我可以派一辆警车，不时地巡视一下。仅此而已。不过要是那个女人真的出现
来骚扰你们，就给我们打电话。我们会关照她的。”
“但是那可能太晚啦! ”
回到家后，我们强迫两个孩子呆在屋里。尽管萨姆还没有从加州赶到这儿，但
我们还能做别的什么吗? 我没有防身的枪支。如果我们大家呆在一起，就有自卫的
机会。
那天是星期五，我睡得很警醒。凌晨3 点，电话铃响起，当然又是萨姆。
“我来了。”
“萨姆，你在哪里? ”
“在里诺。”
“你没乘飞机吗? ”
“不，我不能。”
“回去吧，萨姆。去伯克利。去见那位大夫。”
“我等不及要见到你。”
“求求你——”
只听见拨号的蜂音嗡嗡作响。
次日早晨我所做的第一件事，就是打电话到伯克利的信息台，因为萨姆曾提及
甘佩尔大夫。但是接线员在黄页电话号码簿上查不到他的电话。
“再试一下大学，”我不假思索地说， “查学生咨询处。”
我说对了，甘佩尔大夫果真是一所大学的精神科医生。这是星期六，我无法跟
他的办公室取得联系，不过在他家里有位妇女接了电话，说要等到下午才能找到他。
下午4 点，我终于拨通了他的电话。
“您是否有位病人名叫萨曼莎·佩里? ”我问道。
“有过，但不再是了。”
“我知道。她动身前往依阿华城，要来见我。我很害怕，也许她对我有威胁。”
“噢，你不必担心。”
“她不构成威胁吗? ”
“曾经有潜在的危险。”
“请告诉我，当她到达时我该如何应对。你在为她治疗，你知道我该怎么做。”
“不，英格拉姆先生，她不会来见你。就在感恩节夜间，大约在凌晨l 点，她
自尽了。服毒过量。”
我一阵迷糊，连忙抓住餐桌以防跌倒。 “那不可能。”
“我亲眼见到尸体，是我验证的。”
“但她那晚打过电话。”
“什么时候? ”
“中西部时间，凌晨3 点。”
“在加州可就是凌晨1 点呀。毫无疑问是在她服毒之后或者之前。她没留下遗
言，但是打过电话给你。”
“她可是不曾显出任何迹象——”
“她经常提及你。她曾病态地暗恋着你。她不健康地痴迷通灵术，坚信你把声
音放进她大脑中。”
“我知道那事! 她是否有妄想症或嗜杀倾向? ”
“我的英格拉姆，我已经说得太多了。虽然她已身故，但我也不能诋毁她的声
誉。”
“但我认为她没有死。”
“请你再说一遍。”
“如果她死于星期四晚上，那么请告诉我，她怎能在星期五夜间又打电话给我
?”
电话里只有静音。我感受到那位大夫有些迟疑。 “我的英格拉姆，你太焦虑
了。你不知道自己在说些啥，你把那两个晚上搞混了。”
“我告诉你她在星期五晚上又打来电话! ”
“而我告诉你她死于星期四。或许有人在骗你，要么……”那大夫不安地欲言
又止。
“要么什么? ”我的声音在哆嗦，“是我自以为听到她的声音了，对吗? ”
“我的英格拉姆，别自找烦恼了。你真的已大脑混乱了。”
我慢慢地搁下电话，十分恐惧。 “我肯定听到过她的声音。”
那晚萨姆又打来电话，在凌晨3 点，从盐湖城打来。当我将电话递给琼时，她
听见的只有拨号音。
“但是你听到那该死的电话铃声的! ”我坚持说。
“或许是电话线短路。查克，我告诉你电话中没人。”
接下来在星期天凌晨3 点，电话又从怀俄明州的夏延打来，离得更近。
假如她死了的话，就不可能再打电话。
依阿华大学办的那份学生报与各地大学的主要学生报联版。星期一那天，我和
琼带上孩子驱车前往该报的办公室。正好伯克利大学校园报的周五刊已经送到，我
几乎绝望地在报上查找。 “有了! ”那是两英寸长的一条消息：学生突然死亡，
名叫萨姆·佩里。但圆滑地对死亡原因不置一词。
到了停车场外面，琼说： “现在你是否相信她已死亡? ”
“那么请告诉我为什么会听见她的声音? 如果认为我听见死尸的声音，那我肯
定疯了! ”
“你认为她自杀起因于你，所以感到内疚。你不该那么想。因为你不可能阻止
她。你失眠太多，精神恍惚。”
“你承认听见过电话铃声的! ”
“对，那是真的。我也无法说清。如果属于电话故障，我们可以送去修理。为
了让你安心，咱们去换一个新的、尚未注册的电话号码。”
我似乎感觉好些了。喝下几杯酒后，我甚至有了睡意。
然而就在星期一夜间，电话铃声再次响起。凌晨3 点，我被惊醒。我缩在一边，
坚持让琼去接听，但她听见的只有拨号音。我抓过听筒，当然又听到萨姆的嗓音。
“我差不多要到你那儿了，我得赶紧。我在奥马哈。”
“这个电话号码尚未注册! ”
“但你把新号码告诉我了。是你太太去换号码的，她试图将我们俩隔开。我会
让她遗憾的。亲爱的，我要跟你在一起，等不及了。”
我尖叫起来，琼吓得离开我身边。
“萨姆，你必须停止! ”我对着电话大喊， “我跟甘佩尔医生谈过话了! ”
“不，他没那个胆量。他不会辜负我的信任。”
“他告诉我你已身亡! ”
“没有你我就无法活下去，很快咱们就会在一起。”
我的尖声叫喊惊醒了两个孩子。
我歇斯底里大发作，琼不得不打电话喊来救护车。两名救护人员强按住我，才
使我逐渐安静下来。
奥马哈离我们住处有一天的车程。星期二琼来到医院病房探望我。
“你感觉好些了吗? ”看到那些迫使我躺下的绑带，她皱起眉头。
“求求你啦，你必须听我说，”我说， “好吗? 怀疑我得了精神病，但看在
上帝面上，听我说。虽然我无法证实我的想法，但是我知道你处于危险之中，我也
如此。你得带上孩子离开这个地方。今晚凌晨3 点，她就会到达咱家。”
琼怜悯地打量着我。
“答应我! ”我大声说。
琼看着我苦恼的脸，点点头。
“也许她不会到我们家去，”我说， “她好像对一切了如指掌。她可能知道
我在住院，可能来这儿，我得离开才是。我吃不准怎么做，但是稍后你走了，我会
想办法摆脱这些带子。”
琼忧伤地凝视着我，她的嗓音听起来十分泄气。 “查克。”
“我会去检查家里的情况。如果你还在那儿会使我更加不安。”
“我向你保证。我会带上苏珊和吕贝卡，开车去某个地方。”
“我爱你。”
琼哭了起来： “我将不知道你身在何处。”
“如果我能逃过这一劫，会带话给你。”
“可是怎么传话呀? ”
“通过英语系。我会给该系秘书留言。”
琼俯身亲吻我，哭个不停，确认我脑子出了毛病。
天黑后不久，我便潜回我家那所房子。正如琼向我保证的那样，她已带着孩子
离去。我坐上赛车，向州际公路疾驰而去。
在芝加哥的一家旅馆里，凌晨3 点，接到萨姆从依阿华城打来的电话。
她听到我的声音了。她说我曾告诉她有关我的行踪。她受到伤害，而且动了怒。
“告诉我你为什么逃跑? ”
午夜时分我逃离芝加哥，飞车疾驰直到我彻底感到需要歇口气为止。在宾夕法
尼亚的约翰镇登记入住，我还是睡不着。我有一种很可十白的感觉。就在昨晚，萨
姆反复说： “很快你会与我会合。”在写字台里，我发现了这张留言信笺。
已经快4 点了，她没有打来电话。我简直不敢相信我能逃生。我的眼睛一直盯
住电话。
时间到了4 点。亲爱的上帝，我听见了铃声。
我终于醒悟：萨姆在1 点钟自杀，在依阿华时区显示为凌晨3 点。但我身在宾
夕法尼亚，是在美国东部，一个不同的时区。加外I 的凌晨1 点，就是宾夕法尼亚
的凌晨4 点，而不是3 点。
现在是了。
铃声一直响个不停，然而我悟到了别的东西。这家旅馆不同凡响，它设计得像
个家。
但铃声呢? 上帝保佑，它不是电话铃声，而是门铃声。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录