神经质的犹太女孩 “不,我也不适合。事实上我和康妮有许多相似之处,我们都是无意中陷入 这一行的NJG ,只是我过得还不错。” “什么是NJG ?” “神经质的犹太女孩(a neurotic Jewish girl)。其实我不只过得不错, 而且还能够适应这种环境生存下来。很多女孩受尽折磨,连最后的自尊也没了, 但是我并未到如此不堪的地步。” “没错。” “至少我自己这么认为,”她坚强地对我笑笑,“除了偶尔某些个低潮的夜 晚,不过谁都会遇上这种时候。” “那当然。” “一开始康妮过得还不错。高中时她很胖不太受欢迎,但当她发现其实男人 也喜欢她、觉得她很有吸引力时,她就建立起了对自己的信心。不过后来就完全 不是这么回事。幸好她遇上菲利普·斯特迪文特,他俩疯狂相爱,所以他们便一 起去俄亥俄州共组家庭养儿育女。” “后来他发现康妮过去的事,所以发起疯把她杀了。” “不是。” “不是吗?” 她摇头,“他一开始就知道。当她决定嫁给斯特迪文特时就告诉他了,真勇 敢。但康妮这么做是对的,事实证明他并不在意,否则两人之间就会有个秘密横 亘其间。他是个见过世面的人,比康妮大了十五到二十岁,有过两次婚姻,虽然 一辈子都住马西隆,不过他倒是经常旅行。他一点也不介意康妮在这一行中打了 几年滚。我想就算他心里有什么疙瘩,也老早就想开了。” “他们从此以后就过着幸福快乐的日子。” 她没理会我。“这几年中她寄过几封信给我。”她继续说,“只几封而已, 因为我每次都没空回信。如果你不回信,人家就不会再写信给你了。每次大概都 是在圣诞节前后,康妮会寄张卡片来,你知道那种用全家福相片制成的卡片吗? 她寄来几次那种卡片。她的孩子们一个个都很漂亮,这不用想也猜得到,因为她 丈夫挺英俊,刚刚报纸上的相片你也看了,而康妮多美更是不用说。” “没错。” “真希望我留下了她上次寄来的那张卡片。我不是那种会收拾东西的人。每 回不到一月十日,所有收到的卡片大概都已经当垃圾丢了,所以她的卡片我一张 也没办法拿给你看,但是我下个月再也收不到卡片了,因为……” 她低声哭泣,双肩不住颤抖,双手紧绞着。半晌,她终于控制住自己,深吸 了一口气再吐出来。 我说:“真不知道斯特迪文特为什么会做出这种事来?” “不是他做的,他不是这种人。” “人不可貌相。” “不是他做的。” 我瞪着她。 “我在坎顿或马西隆一个人都不认识,”她说,“唯一认识的就是康妮,而 唯一知道康妮认识我的就是斯特迪文特,现在他们两人都死了。” “所以?” “所以到底是谁寄这张剪报来给我呢?” “谁都可能。” “是这样吗?”