第14章 我走进“克尔维特”(美国的一个汽车品牌,这里指用此品牌命名的会议室——译 者注)时,查德·皮尔逊正在用红色和蓝色的记号笔在白板上写会议议程。“克尔维特” 跟我见过的其他会议室一样,有巨大的会议桌(只不过是高科技设计师们青睐的黑色, 而不是深棕色),宝利通免提电话像只黑寡妇蜘蛛一样立在桌子中间,还有一篮水果, 一只小冰桶里装着软饮和果汁。 我在长长的会议桌边找了个座位坐下,查德飞快地对我眨了眨眼。会议室里已经有 几个人了。诺拉?索莫斯坐在桌首,戴着老花眼镜看文件。眼镜是黑框的,连着眼镜链, 链子就挂在她脖子上。诺拉不时向查德——她的抄写员——低声说话,似乎并没有注意 到我。 我边上坐着一个灰头发的男人,他穿着蓝色特莱恩polo衫,一直在一台Maestro 手 机上敲字,也许是在写电子邮件。他很瘦,却有个啤酒肚,皮包骨的胳膊和肘关节从短 袖T 恤里戳出来。一绺灰色刘海,鬓角留得出奇地长,大大的红耳朵上架着一副双光眼 镜。如果他穿的是别的款式的衬衫,大概会在口袋里放上防水塑料袋(Pocket-protector, 一种放在口袋里防止圆珠笔或钢笔漏水的塑料袋。这是美国人心目中技术狂人的标志性 特征之一,他们恨不得把一切生活用品与工具合二为一——译者注)。看上去他就像是 惠普计算器时代的旧派工程师,除了技术外对什么都漠不关心。他的牙齿很小,而且发 黑,像是嚼烟所致。 这个一定就是老前辈菲尔·布加林了。听了莫登对他的描述,我似乎觉得他应该还 在使用鹅毛笔和羊皮卷。他一直偷偷摸摸、紧张不安地偷瞟我。 诺亚·莫登神不知鬼不觉地溜进了会议室,既没有跟我打招呼,也没有搭理其他任 何人。他远远地在桌尾坐下,打开了他的笔记本。又有一些人说笑着陆续进来,现在房 间里大概有十几个人了。查德写完了板书,把自己的东西放在我边上的空位子里。他拍 拍我的肩,说:“真高兴你能加入我们。” 诺拉·索莫斯清了清嗓子,站起身来走到白板前:“好,现在我们开始吧。有些同 事还没有见过我们的这位新成员,那么,首先,我向大家介绍一下——亚当·卡西迪。 欢迎加入。” 她把她红色的指甲挥向我,所有人都转过头来。我谦虚地微笑着欠了欠身。 “我们很幸运能把亚当从怀亚特公司偷来,他是Lucid 项目主要成员之一。我们希 望他会把他的魔力带到Maestro 来。”她快乐地微笑着。 查德往两边看了看,仿佛是在泄漏什么秘密似的开口说:“这个坏小子是个天才, 我和他聊过了,我证明你们听说的都是真的。”他转向我,蓝色的眼睛睁得大大的,握 了握我的手。 诺拉继续说:“我们都很清楚,Maestro 项目现在四面楚歌。特莱恩上上下下都有 反对我们的人,在这儿我就不说名字了。”有人在低声笑。“现在公司给了我们一个最 后期限,这也是我们最后的机会了——给戈达德先生本人做一次演示。我们必须借助这 次演示说服他保留Maestro 生产线。这次会议不是成员工作最新动态汇报,而是一次检 查点会议(专业术语——译者注)。现在是我们生死攸关的时刻,敌人想把我们送上电 椅,而我们正在请求缓刑。大家清楚了吗?” 她胁迫地环视四周,看见大家顺从地点头。她转身拿起紫色的记号笔狠狠地把议程 上的第一项划掉了。接着又转过身来,递给查德一叠钉好的纸,查德把它们传给大家。 纸上写的内容像是某种说明书、产品定义或是产品协议之类的东西。卷首本来可能有产 品的名字,不过已经被删掉了。 “现在,”她说,“如果大家没意见的话,我想让大家做个练习——做个演示。有 些人可能了解这份产品协议,如果有人认出了其中描述的产品,请不要说出来。我们要 给Maestro 注入新血液,所以我希望现在大家能跳出原有的框架,换一个视角来思考。 现在我想请刚加入我们的明星来看看这份协议,然后说说他的看法。” 她紧盯着我。 我指着自己的胸口,傻乎乎地问:“我?” 她微笑着答道:“你。” “我的……看法?” “没错。通过还是不通过;是否批准这个项目。这个提案能不能通过就由你,亚当, 来决定。告诉我们你的想法,是该进行下去还是立刻终止?” 我的心一沉,开始怦怦狂跳。我努力控制自己的呼吸,但是读着读着,我感觉脸上 直发烫——我根本读不懂!我真的不知道这玩意儿是干什么用的!会议室里静极了,一 些小噪音更让我紧张不安:诺拉不时地拔下、套上笔帽时发出的咔哒声;她把笔拧来拧 去发出的嘎吱声;有人在玩儿插在美汁源苹果汁盒上的小塑料吸管,插进去又拔出来, 吱吱作响。 我一边看一边若有所思地缓缓点头,努力不表现得手足无措,尽管此时我的确是觉 得手足无措。里面有些关于“市场细分的分析”和“市场机会大小的粗略估计”等的冗 长费解的话。天哪,天哪!《危险》智力竞赛节目里那让人头疼的音乐在我脑子里阴魂 不散。 嘎吱,嘎吱。吱吱,吱吱。 “好了,亚当?通过还是不通过?” 我又点了点头,摆出一副深感兴趣和开心愉快的表情。“我喜欢它!”我回答, “这个设计非常聪明。” “噢。”她说。有人在小声笑。肯定有什么不对。我猜我答错了,但是现在已经来 不及改了。 “是这样,”我说,“只看产品定位的话,显然很难做出更多的评价——” “眼下我们只知道这么多,”她打断我的话,“怎么样?通过,还是不通过?” 我只好即兴发挥:“我一直笃信大胆创新。这个项目激起了我的兴趣,我喜欢它的 波形系数、手写识别设计……加上使用模型和市场机会分析,我会把这个项目继续下去, 至少继续到下一个检查点。” “啊哈!”她半边嘴巴往上一扬,坏坏地笑了:“想想看,我们丘珀蒂诺(Cupertino, 美国加利福尼亚州西部的一个城市。苹果公司的一个研究中心设在这里——译者注)的 朋友们甚至不需要亚当的高见就通过了这枚‘臭弹’。亚当,这是苹果公司牛顿掌上电 脑的产品说明。丘珀蒂诺扔下的‘重磅炸弹’之一。他们耗费了超过五亿美元进行开发, 然后,产品诞生,令他们每年损失六千万。”更多人笑了起来。“不过它显然是给一九 九三年的《杜恩斯比利》(Donnesbury ,美国著名的讽刺连环漫画——译者注) 和名嘴 杰伊?里诺提供了不少素材。” 大家的视线都从我身上转开了。查德在咬自己的口腔内侧,神情凝重。莫登则仿佛 在神游太虚。我想扯烂诺拉·索莫斯的脸,但是我忍住了——我输得起! 诺拉环视会议桌,目光挨个落在在座人的脸上,眉毛高高地扬起。“这里我们学到 了一课:永远要深究本质,要拨开市场宣传的重重迷雾,看到中心实质,就像只有翻开 引擎盖才能看到汽车的真正问题所在。相信我,两周后我们向Jock·戈达德演示之后, 他也会看到引擎盖下面的真相。大家要铭记于心。” 大家都礼貌地笑了。所有人都知道,戈达德满脑子想的都是齿轮,是个汽车迷。 “好吧,”她说,“我想我已经把我想说的说完了。让我们继续。” 我暗想:是啊,让我们继续;欢迎加入特莱恩;你已经说完你想说的了。我感到心 里空空的。 我到底把自己卷到什么里头了?