第5章 写完一本长篇小说之后不接任何工作,好好休息一阵子是葛原至今的工作模式。 但是这次可就由不得他了。某出版社突然委托葛原担任新人奖的评审委员,在这之 前他从来没担任过类似的评审工作。他在文坛尚未留下相当的实绩,但也常渴望总 有一天自己也能担任评审委员。虽然这份工作是因为原本的一位评审突然退出才找 上他,这也就是说葛原是临危受命的代打者,他还是高兴得跳了起来,二话不说就 答应了。 然而,当看到对方送来的入围作品时也吓了一大跳,五篇都远远超过两千张稿 纸。 “哇啊,难怪会有评审委员逃走!” 葛原看着眼前那一大叠原稿,不知如何是好。他觉得这个世界一定在哪里出了 问题,这未免太夸张了。但是丢着不管也不行,他认命地读了起来。果然不出所料, 文章中充斥着冗长多余的描述。 作品中塞进过多资讯,完全偏离了剧情,甚至有几名角色只是为了让故事变得 复杂而存在。他想起最近刚读过一篇非常类似的作品,不用说,正是《曲球》。 当他看到头痛欲裂打算喘口气时,电话铃声响起,是小木打来的。 “我们得知油壶先生的作品的新消息,果然不出我所料,他们也另有打算。” 小木咬牙切齿地说道。 “他们做了什么?” “不分册和只排一段的做法跟我们一样,不过插画的数量不一样,他们每五页 就放一张画,很过分吧?简直就是绘本嘛!” 我们也没立场说人家吧?葛原硬生生吞下这句涌到喉咙的话。 “不过请你放心,我们也有秘密策略。其实我换了纸。” “纸?换了……什么意思?” “当然是换成比较厚的纸。这样整本书应该会再变厚两、三公分,忠实书店那 些家伙一定会吓一跳。嘿嘿。” 忠实书店当然就是为油壶俊彦出书的出版社。 “可是他们会不会也增加纸的厚度呢?” “放心,现在已经来不及了,胜利是属于我们的。”小木高声大笑,挂上了电 话。 然而三天后小木又打电话来了。 “那些家伙真的很卑鄙。他们发现我们抢先一步增加纸的厚度,居然增加封面 与封底用纸的厚度,两者合计接近一公分。” 这么说来,那本书光是封面就达五公厘厚。 “放心好了,我们也不会输。我也增加了封面与封底用纸的厚度。我已经向厂 商特别订做,这下应该又会再增加几公厘。” 类似这样的电话每隔几天就会打来,葛原完全无法预测自己的书究竟会被做成 什么样子。 《曲球》在书店上架的日子总算来临。 葛原在工作室里读着新人奖入围作品的原稿,目前总算开始看第三篇了。不过, 到此他应该已经看了五千张以上,这一阵子他完全没办法进行其他工作。 他决定休息一下,顺便打电话给小木。其实从两星期前开始,小木就突然断了 音讯。 “您好,这里是金潮社。” “唷,小木吗?是我啦,葛原。” “噢,您好、您好,好久没听到您的声音了。”小木的语调异常客气。 “《曲球》应该是今天发售吧?样书还没送到我家,怎么了吗?” “啊,对不起。我马上去安排。” “还有啊,你去看过书店的情形了吗?每次一有新书出版,你不是都会立刻去 观察贩售状况吗?” “不,呃……,我今天还没去,刚才正在想等一下要去。” “那我也一起去,我也想看看书做得怎么样。” “咦?可是您不是还有工作……” “我也需要偶尔休息一下,一直读那些超长篇作品,我脑袋都累坏了。五点约 在平常那间咖啡店如何?” “啊,是,我知道了。”小木直到挂电话,话都说得不干不脆。 葛原一到平常约的咖啡店,便看到小木神色古怪的等着他。 “怎么了?你一脸郁闷。” “葛原先生,去书店之前我有件事要先说。” “咦?什么事?” “其实最近这一阵子,出版界发生了一点小改革,修改了计算原稿份量的规则。” “原稿份量?” “您也知道至今都是将原稿换算成四百字稿纸的张数来表示篇幅长度,可是自 从大部分作家改用文书处理机或电脑写稿之后,这就产生许多不便之处。而且最近 的年轻人连什么是四百字稿纸都不知道,甚至看都没看过,就算我们在书腰上写‘ 一千五百张稿纸的全新力作’,也无法将作品的份量传达给读者。” 葛原听到小木这样说,盘起双臂心想小木说得或许没错,就连他自己也很久没 看过四百字稿纸的实物。以那种日常生活中鲜少遇到的实物来计算小说篇幅,或许 真的没有意义。 “咦?这么说来,这次的书腰上也没有强调换算成稿纸的张数啰?没有写上‘ 雷霆万钧的三千张’,或‘惊天动地的三千张’之类的句子吗?” “事实上正是如此。”小木低头赔罪。“不,不过,相对地我们放了别的宣传 词,我想应该能充分传达出这是一本巨作。” “相对地放了什么别的宣传词?” “这……”小木话说到一半,垂下了头。“我想还是您自己亲眼看看吧。” 看到小木这样的态度,葛原哪还能气定神闲地坐着喝咖啡。他什么也没点就离 开了咖啡店,与小木直奔书店。 葛原一进书店便发现新书区人山人海,不时还能听见惊叹声传来。到底发生了 什么事?他怯生生地朝人群走去。 那里确实摆了他的书。不,该说摆了像书的东西。如果不知道那是书的话,绝 对不会有人认为那是书,毕竟他原本以为是封面的部分竟然是书背。看来书背似乎 厚到比书的宽度还长。 一旁还放了油壶俊彦的书。那本书的感觉也不像是书,而像一颗巨大的骰子。 葛原看着自己的新书的书腰,顿时哑口无言。 “葛原万太郎世界最重的棒球推理小说诞生!要人命的八·七公斤!” 不知道什么时候,小木已经走近他身旁,在他耳边低语:“我想暂时应该没有 人破得了这项纪录,毕竟我们的封面加了铁板。” 魔风馆杀人事件 超最终回·最后五张稿纸 在全体人员的注视之下,高屋敷侦探站起身来,缓缓开口说:“看来,终于到 了解开所有谜团的时候。就让我告诉大家,在这个魔风馆发生的可怕杀人事件真相 吧。为何馆主岩风先生会在钟塔上惨遭杀害?以血写成的死前留言意味着什么?而 凶手又是如何从绝对不可能逃脱的钟塔密室中逃脱呢?其实,只要查明一件事的真 相,就能够轻易地解开所有的谜团。那件事就是……”他的目光从众人脸上扫过。 (唉唷,惨了、惨了啦!我终究想不出一个好结局就写到这里了。哇啊,怎么 办啦,这次已经是最后一回连载,而且只剩下五张稿纸的篇幅……啊!现在只剩四 张了!根本不可能只用四张稿纸的篇幅就解决这起命案啦,再说我也不知道该怎么 解决才好!谁叫我是一路想到什么写什么,可是已经没时间想了,我不快想办法挤 点东西出来也不行……) 佳枝睁大双眼,盯着这位年轻侦探的脸庞。那是一种克服心上人被夺走性命的 悲伤后,想要知道痛苦真相的眼神。 (哎呀,都已经火烧屁股了,我还在写什么废话?现在不是写这些无聊的描述 以骗取稿费的时候了。嗯,不过删掉也怪可惜的,就留下来凑合着用好了。不过话 又说回来,我到底该怎么写才好?说起来都要怪责任编辑大森啦,都是他叫我写密 室杀人这个题材我才写的,可是我根本没有想到最重要的密室机关该怎么解决。还 有那个以血写成的死前留言也是,我只是为了营造紧张气氛才故布疑阵让死者在临 死前留下讯息,问我那些血字有什么特别意义我哪知道啊!唉唷!可恶!早知道就 不该顺着大森的意思写,我做梦也没想到会这么痛苦,心脏怦怦乱跳,头又痛个不 停,整天只想着这篇小说到底该怎么收尾,这两、三天连顿饭也没好好吃过。) “总而言之,那座钟塔的钟面有一个洞。凶手就是巧妙地利用了那个洞逃脱。” 高屋敷这么一说,顿时在众人之间引起一阵骚动。 (这么写绝对会被骂到狗血淋头啦。当初喊着密室密室的弄得沸沸扬扬,现在 才冒出一个洞根本是乱来。这样写果然很糟,要是真这么写绝对会要了我这个推理 作家的命啊。我还是个菜鸟,要是写出这种东西,往后就没工作了。啊……要是没 工作就完蛋了,不行这样写,我非得想个办法才行。那样写也不行,这样写也不行, 我的妈呀,汗都流下来了,呼吸好困难!呼哈、呼哈哈哈……) 佳枝的脸上流下一道泪水。她问侦探:“可是到底是谁,为什么要做出那么残 忍的事?高屋敷先生请你告诉我。” (我才想要你告诉我为什么咧,到底该让谁当凶手呢?虽然大森曾不负责任地 说,反正到了尾声,只要让跌破读者眼镜的角色当凶手就行了,但是我这篇故事似 乎不管让谁当凶手都不会令人感到意外。真伤脑筋啊,惨了啦!呜呜呜、呜呜呜… …。必须用剩下这两张稿纸解决命案,这下我真的走投无路了啦。所以我早说过我 对写连载小说没自信了嘛,都是大森啦,说什么没问题,任谁一开始都会认为自己 不行……,哎呀,已经完了,全都完了!我的作家生涯就要到此结束了,谁来救救 我啊……) 高屋敷深深地吸了一口气,再次从头依序仔细端详所有集合在这间豪华大厅的 人。不久,他的胸膛因为吸饱了气而高高鼓起,所有人都等着要听他接下来说的话。 “那么,就让我告诉各位吧。使用恶魔般的智慧完成这项骇人听闻罪行的人, 也就是杀害馆主岩风先生的杀人犯就是 〔由于作者暴毙身亡,虽然对读者深感抱歉,但本连载到此结束。编辑部上〕