第1章

    薮岛清彦尚未出现在约好的“涩泽咖啡店”。小谷健夫松了一口气，挑了个能
够看见大门的位子坐下。女服务生来点餐时，他点了热咖啡。

    小谷环顾店内一整排四人坐的座位，心想，从第一次来这家店到现在已经过了
几年了呢？他是担任薮岛的责任编辑之后才开始来这家店，算算应该也二十年了吧。
第一次来的时候是薮岛的前任责任编辑带他来的，当时传真机已经相当普及，以电
子邮件邮寄送原稿的作家也不少，编辑和作家在咖啡店见面交稿的情况正逐渐减少，
但是薮岛还是喜欢当面交稿，所以每到这个时候小谷就会光顾这家店。

    小谷今天也要向薮岛拿在《小说金潮》月刊上连载的推理小说原稿。

    小谷邻桌那名年轻男子正在使用的电脑只有记事本大小，机体竖着一根小巧的
天线，看来正与网络系统连线。已经不记得是几年前开始的了，行动电话与笔记型
电脑合而为一，并进一步缩小成掌上型尺寸在市面上贩售，小谷工作的出版社里也
有人使用，这样就能随时随地与作家联络、接收原稿，或是与印刷厂联络。听说有
一名年轻编辑曾因为腹泻不止，当天大部分的工作都是在家里的厕所完成，这样的
事是小谷年轻时无法想象的。

    不过，小谷悄悄露出从容的微笑，心想那并不能解决所有的事情。时代迈入二
十一世纪已久，但并不是所有的人都随着机器文明起舞，还是有编辑像自己现在这
样，为了向作家拿原稿而约在咖啡店。薮岛清彦还是和二十年前一样不使用传真或
电子邮件，不但如此，他的原稿还是手写的。

    女服务生送来热咖啡。小谷闻了闻咖啡香，啜饮了一口黑咖啡。这家店的咖啡
味道和二十年前完全一模一样，只要喝下这里的咖啡，他的精神即为之一振。前一
阵子看的周刊中也再次提到咖啡喝太多对身体不好，但是他并不以为意，咖啡对编
辑而言是不可或缺的。本来香烟对他也是如此重要，但是好几年前起各公共场所都
开始禁烟，咖啡便成了他最后的堡垒。

    小谷打开公事包，从中取出一个大信封。信封里是几本钉起来的稿纸，他将那
几叠稿纸全部抽出来。

    那是薮岛清彦正在连载的小说的手写稿。目前已经连载了九回，所以原稿也有
九本。

    小谷打开第一回原稿，喝了一口咖啡之后便读了起来。

下一章　回目录