第1章 在杂煮店吃完一碟杂煮、喝了一瓶啤酒后,正木孝三踏上归途。对他来说,这 就算是周末最奢侈的享受了。今天是周六,他就职的金属加工公司还没有实行双休 日制度,周六不但要上班,还经常像今天这样,为了赶交货期限加班到很晚。他腕 上廉价手表的指针已即将指向十二点。 他手插衣袋,双眼盯着地面,弓着身子走在昏暗的路上。就算回到公寓,也没 有家人在等候。他今年已四十五岁,依旧孑然一身,从未结过婚,甚至连一个给她 介绍亲事的知心朋友都没有。 “你应该多出门和人打交道,不然哪能遇到合适的对象呢?你的性格太内向了。” 公司的社长前些日子也这样说过。社长心里很厌烦他,这一点他自己也有数。 听说社长曾对别人抱怨,孝三这个人少言寡语,一句应酬话都不会说,性情也很阴 沉。 孝三其实并不讨厌别人,只是和别人相处时,总苦于找不到话题,不知说什么 好。他常想,如果有人主动和他攀谈,他也会打开话匣子,但根本没人找他聊天。 路上一个男人迎面而来,个子很高,年纪比孝三要轻,穿得也很时髦。孝三心 想,这种男人一定很有桃花运。擦肩而过时,孝三刻意低下头,免得四目相对时一 个不小心,被对方寻衅找茬就惨了。他从小就没和人吵过架。 又走了一会儿,来到公寓附近时,孝三蓦地听到旁边传来异样的响动。他停下 脚步,循声望去。旁边有条小巷,声音似乎就来自那里。他将手插在工作服的裤兜 里,战战兢兢地张望。 两个男人正扭打在一起,一个瘦瘦的,另一个则很胖,粗重的喘息声连孝三都 听得到。 他们在争吵。孝三如此判断后,急忙离开现场。他酒量很浅,一瓶啤酒下肚就 有点晕晕乎乎的,这时酒意全醒了。 回到空无一人的房间,他脱掉上衣,钻进随便铺着的被子,然后打开电视,把 昨天借来的色情录像带放进录像机。刚才在小巷目睹的一幕他已经渐渐忘了。 屏幕上旋即出现一个年轻女人的特写,他按下遥控器快进,知道出现激情场面 才松手。 不消片刻,他便按耐不住脱下裤子,内裤也褪了下来。 次日早晨,他被嘈杂的人声吵醒了,一看时钟,才八点多。声音是从窗外传来 的。他睡眼惺忪地搓着脸,从窗子俯视外面的动静。他的房间在二楼。 路上停着几辆巡逻车,四周已挤满围观的人。仔细一看,昨天他目睹两人争吵 的小巷里,警丅察正频频出入。 孝三套着当睡衣穿的汗衫出了门,绕到看热闹的人群后面。 “请问,到底出了什么事?”他问前方一个主妇模样的中年妇女。 “小巷里有人被杀了。”主妇说完,一看孝三这身打扮,急忙抽身走开。他这 件汗衫已不知有多久没洗,散发出一股怪味,难怪主妇避之唯恐不及。他平常也从 没和邻居说过话。 “被杀……” 孝三咽了口唾沫。那条小巷有人被杀?该不会和昨晚看到的那一幕有关吧? “这一带晚上挺危险的。”旁边有人说。 “是啊,路灯的管理也不到位。” “听说那人胸口挨了一刀,多半是碰上了劫匪。如今经济不景气,这种案子也 多起来了。” “可不是嘛。” 听着看似夫妻的两人聊天,孝三伸长脖子望向小巷,但尸体已经运走了。