第9章
四月十一日，星期一，上午十一点三十分
马克汉坐着，像被催眠了似的瞪着凡斯；希兹站着动也不动，嘴巴半张，雪茄
勉强叼在唇上。希兹这样子实在有点滑稽，但我努力忍住不笑。不过，那时候我自
己的血液也似乎停止流动，身体亦完全无法动弹。
马克汉是第一个开口的。他将头向后仰，双手重重地放到桌面上。
“你这又是什么新想出来的玩意儿？”他奋力抗拒凡斯刚刚惊人的那番话，
“我开始觉得，罗宾这案子把你搅昏了。一个名叫史普立克的人被射杀，难道不是
因为最普通不过的动机，非得如你所说的那样离奇？”
“不过，马克汉老友，你必须承认，”凡斯温和地说，“这位约翰·史普立克
先生的确是被一把‘小小枪’，‘穿过假发’杀死的。”
“是又怎样？”马克汉的脸开始涨红，“难道这样你就得胡言乱语叨念着那些
鹅妈妈童谣？”
“噢，你知道的，我从来不胡言乱语，”凡斯坐到一张面对马克汉办公桌的椅
子上，说，“或许我不是个很好的朗诵者，但真的，我从不胡言乱语。”接着微笑
地问希兹：“警官，我是这种人吗？”
希兹没有表示意见，依然保持刚刚那吃惊过度的模样，不过，这时他的眼神更
茫然了。
“你真的认为——”马克汉开口说，但立即被凡斯打断。
“是的，我真的认为，那用箭杀害公鸡罗宾的人，跟史普立克开了个死亡的玩
笑。这绝对不可能是巧合，这两件案子已经把案情的本质从所有理智中抽离出来。
饶了我吧，这世界已经够疯狂了，但这样的疯狂却足以摧毁所有的科学和理性。史
普立克的死很离奇，但我们仍须面对。不论你如何强迫自己抗拒它背后的意涵，最
后你都将不得不接受这不可思议的结论。”
马克汉这时正站起身来，他紧张得坐立不安。
“我猜，这桩新案子又有什么离奇的因素，”他的抗拒态度已经不见了，语气
也和缓许多，“但就算我们假设——就暂时这么假设好了——有个疯子正在用这种
方式改写整部童谣，我看不出对我们办案有什么帮助。事实上，这一来我们例行的
调查根本就进行不下去了。”
“你知道吗，其实，”凡斯一边抽烟，一边说，“我比较相信，这个假设可以
为我们提供一个具体的调查范围。”
“是啊！”希兹叫了起来，“我们只要在六百万人当中，找出那只可恶的小虫
——简单个屁！”
“警官，别让挫折感影响你。这个狡猾的小丑可说是比稀有昆虫更少见的品种。
对于他的行为，我们也有了相当多的线索……”
马克汉摇摇头，问：“此话何解？”
“第二和第一件案子不只是在犯罪心理上相关，在地缘上也有密切关连。两桩
凶杀案的地点，相距不到几条街——我们这位杀人魔王至少有个弱点，都在狄勒家
附近一带作案。其次，这两桩谋杀案，也排除了凶手来自别处的可能性。正如作案
先前向你们分析的，让罗宾送命的人，清楚知道狄勒家的一举一动，如果不是掌握
史普立克平日的作息，这件案子也不会干得如此干净利落。事实上，这出诡异的杀
人惨剧，编剧一定非常熟悉被害人周遭的一切。”
接下来是一片沉寂。
希兹开口说：“凡斯先生，如果你说得没错，那我们就放了史柏林吧。”谁都
能听出希兹这番话说得不情不愿。但至少，这意味着凡斯的话已经影响了他。他焦
虑地对马克汉说：“长官，你认为我们该怎么做？”
马克汉仍在挣扎，不知道该不该采信凡斯的推论，也没有回答希兹的问题。不
过，他重新回到办公桌前坐下，手指头在记事本上轮流敲打着。接着，他头没有抬
起来问：“警官，是谁负责史普立克的案子？”
“匹特斯队长，六十八街分局的人先抢到这件案子，但消息传到局里，匹特斯
带着几个人过去接手调查。我出发来这里之前不久，匹特斯刚好回去，他说可能是
杀人灭口，但莫朗督察要他继续调查。（作者注：威廉·M ·莫朗督察在两年前过
世，是当时参与调查主教杀人事件的指挥官）。”
马克汉按了按桌缘的一个按钮，他那年轻的秘书史怀克，出现在马克汉办公室
和会客室之间的旋转门边。
“替我接莫朗督察。”他下令。
线路接通后，他接过电话。谈了数分钟，挂上听筒后，他对希兹做了个神秘的
微笑，说：“警官，你现在正式接下史普立克的案子，匹特斯队长很快会赶来这里，
我们会知道目前案情掌握的状况。”说完马克汉开始阅读身前的一叠文件。“我必
须让他们相信，”他说，“史普立克和罗宾是遭到同一个人的毒手。”
匹特斯在十分钟后抵达。他是个矮壮、脸部肌肉结实的人，鼻下一排黑毛牙刷
似的胡子。后来有人告诉我，他是局里最优秀的探员之一，专长是对付“白领”帮
派分子。他先和马克汉握手，眼神有些怪异地看了一下希兹。与我和凡斯打招呼时，
本来只是微微鞠了鞠躬，而且带着怀疑的眼光，但就在准备转过身去时，他的表情
忽然变了。
“你……就是菲洛·凡斯？”他问。
“是的，队长。”凡斯回答。
匹特斯露出笑容，向前踏了一步，伸出手说：“很高兴和你见面，先生，常听
希兹警官提起你。”
“队长，凡斯正以非官方身份在帮我们调查罗宾的案子，”马克汉说，“因为
史普立克被杀的地方，离罗宾被杀的地方不远，所以我们想听听有关这案子的初步
调查报告。”接着，他拿出一盒“可乐纳顶级雪茄”，推到桌子的另一端。
“长官，您大可不必如此的，”那队长一边微笑，一边拿起一根雪茄凑到鼻孔
边，很满意地深深吸了口气。“警官告诉我，您对这件案子掌握了些线索，要将它
接手过去。老实说，我也很高兴能摆脱这件案子呢。”他轻松地坐下，将雪茄点着。
“您想知道些什么，长官？”
“把你所知道的，都告诉我们。”马克汉说。
匹特斯换了个较舒服的坐姿。
“是这样的：这案子发生的时候，正好轮到我当班——大约是今天早上刚过八
点钟吧，我带着两个手下，直奔现场，管区警员已经在那里，一个助理法医和我同
时抵达……”
“队长，知道验尸结果了吗？”凡斯问。
“当然知道了。死者是被一把点三二手枪射穿头部致死，没有打斗痕迹——身
上没有任何伤痕，也没有什么特别奇怪之处，就是单纯的枪杀。”
“尸体被发现时，是不是背部朝下仰躺着？”
“是的，躺得直挺挺的，就在走道中央。”
“他的头骨是不是因为摔下时撞到地砖而碎裂？”
匹特斯拿下叨在嘴边的雪茄，一脸狐疑地望着凡斯。
“你们果然对这案子有些了解，”他一边说，一边猛点头，“是的，那家伙的
后脑勺凹陷下去，看起来，显然摔得满重的，不过我想，在被子弹那样穿头而过之
后，他对这一摔大概也没什么感觉了……”
“说到那一枪，队长，有什么是你认为值得特别注意的吗？”
“嗯……这倒是有，”匹特斯说，同时用食指和拇指滚动着手中的雪茄，“那
家伙头顶的弹孔不像我平常看到的枪伤。而且他还戴着帽子，照理说，帽子应该已
经掉落才对。凡斯先生，也许这就是你所谓‘值得特别注意’的地方。”
“是的，那的确是值得留意……我在想，那应是在近距离射击的，对吗？”
“是在几寸左右的距离开枪的，弹口周围的头发都往外翻，”他说，“当然，
这有可能是因为死者见到凶手掏出枪，正要低着头冲上前。这或许能说明凶手为何
能在近距离开枪射击头顶。”
“当然，当然。不过，假如真是如此，尸体应该是面朝地趴着……还是请你继
续说吧，队长。”
匹特斯带着肯定的眼神望了望凡斯，接着继续说：“我当时第一件事，就是搜
查那家伙的口袋，他身上有个价值不菲的金表，以及大约十五元的钞票和零钱，所
以，这看起来不像是谋财害命，除非开枪的家伙慌了手脚。但这可能性不高，因为
在那么早的时间，公园里根本没有别的人，而且走道还在一条石阶下，视线是完全
被阻隔的，若要抢劫，那实在是个绝佳地点……总之，我派了两个人留着看守尸体，
直到车子来将尸体载走，然后我到九十三街上史普立克的家——我是从他口袋里的
两封信，知道他的名字和地址的——查出他是哥伦比亚大学的学生，和父母住在一
起，习惯在吃完早餐后到公园散步，这天早上他大约在七点半钟出门……”
“哦！原来到公园散步是他的习惯，”凡斯低声喃喃自语，“有意思。”
“即使知道了这点，对我们也没太大帮助，”匹特斯回答说，“好多人都有这
种习惯，而且今天早上史普立克一切都很正常，他的父母告诉我，他看起来并没有
在担心什么，出门说拜拜时也显得很高兴。接着，我到学校去调查了一下，和几个
认识他的学生以及一位老师聊聊，根据他们的说法，史普立克是那种沉默的乖宝宝，
不爱交朋友，大多时候都是自己一人，很认真，花很多时间在课业上。在班上成绩
很好，从来没人见过他交女朋友，事实上，他也不喜欢女人。从各种迹象看来，他
是最不可能惹上任何麻烦的那种人，所以我对于他为什么会被射杀仍然百思不得其
解，搞不好是因为什么意外或是被误杀。”
“他是在几点钟被发现的？”
“大约八点十五分，七十九街工地一位铺砖工人要穿过公园走向火车道，看到
了他，通知附近的一位巡警，然后这巡警打电话回局里报案。”
“史普立克是在七点半钟，离开他在九十三街上的家，”凡斯眼睛瞪着天花板，
“也就是说，他应该是到了公园不久之后便遇害了。看来像是有人很清楚他的习惯，
在那儿等着他，干净利落……马克汉，这应该不是意外或临时起意吧？”
无视于凡斯的明知故问，马克汉转向匹特斯说：“有没有找到任何东西，可以
作为办案线索的？”
“没有，长官，我的人彻底把现场扫了一遍，什么也没发现。”
“在史普立克的口袋里呢？那些纸条之间……”
“什么也没有，我把那些东西都留在局里了，共有两封普通的信件，几件普通
的随身用品……”他停了下来，似乎突然想到了什么，拿出一本记事簿，“还有这
个，”他淡淡地说，同时将一张三角形、被撕下来的纸条交给了马克汉，“是在尸
体下面捡到的，没有任何意义，我只是顺手塞到口袋里……习惯了。”
那纸条长不及四英寸，显然是从一般信纸上撕下来的一角，上头用打字机打着
几行数学公式，其中包括了用铅笔标示的λ、等号和无限大符号。我在这里附上这
纸条的样本，因为，虽然它看起来似乎和案情无关，但却是史普立克这案子的调查
中，相当惊人而且恶毒的部分。
凡斯只是淡淡地看了它一眼，倒是马克汉将它拿到手上，皱着眉头端详了好一
会儿。看完正要开口说话，他的眼神和凡斯接触，这时，马克汉将纸条往桌上一摆，
轻描淡写地问：“就只查到这些？”
“就这些了，长官。”
马克汉站起身来，说：“我们非常感谢你，队长。我也不知道在这件史普立克
的案子里，我们能查到些什么，但我们会尽力而为。”他指了指那盒“顶级雪茄”，
说：“多带几根回去。”
“遵命，长官。”匹特斯挑了几根雪茄，小心翼翼地放到自己外套口袋里，然
后和在场的每一个人握手道别。
他离开后，凡斯快速跳起，弯下腰来看那张放在马克汉桌上的纸条。
“我的天啊！”他掏出单眼眼镜，仔细端详了纸条上的字迹，说，“实在太有
意思了。最近我是在哪儿看过这个公式来着？……是了，是在雷曼- 克瑞斯托弗尔
公式。杜瑞克在他的书里，用这个方程式来检证德国数学家高斯的天体曲度……但，
史普立克和这有什么关系？大学课程里，根本不可能教到这个公式……”凡斯把纸
条拿到灯光下，说：“这张纸和主教那字条用的是相同的纸张，你可能也已经发现，
打字的字体似曾相识。”
希兹步上前来，仔细看了看那纸条，说：“没错，是一样的，”这个事实让他
再也无话可说，“好吧，这两个案子的确有关联。”
凡斯的眼神出现了问号：“关联是有的，但在史普立克尸体下发现的这张纸条，
和谋杀案本身一样不可思议……”
马克汉不自在地挪了挪身子。
“你说，这是杜瑞克书中提到的一个公式？”
“是的，不过这也不表示杜瑞克就和这案子有关，几乎每个数学大师都知道张
量公式，它是‘非欧几里得几何学’中用的特殊数式，虽然最早是雷曼在物理学上
的发明，不过现在都已在相对论中被广泛使用。抽象来说，它具有高度精确性，但
它和史普立克的案子倒没直接关联，”他再度坐下，“安纳生如果知道了这个发现，
一定会很兴奋，可能会因此得到什么令人震惊的结论。”
“我看不出有什么必要把这件案子告诉安纳生，”马克汉反对说，“我认为，
应该对这件案子尽量保密。”
“只怕，主教不会让你如愿。”凡斯回答。
马克汉登时哑然。
“我的老天！”他终于忍不住了，大声说，“我们面对的究竟是什么鬼东西？
我看哪，接下来我会无时无刻被噩梦惊醒。”
“不会这么倒霉的，”希兹说，然后深深吸了口气，像个准备赴战场的人。
“现在有哪些人有嫌疑？我们打算怎么做？该采取行动了。”
马克汉征询凡斯的意见。
他说：“你对这案子似乎掌握了些头绪，有没有什么建议？老实说，我现在还
是一头雾水。”
凡斯用力吸了一口烟，然后身体向前倾，要借此引起在座者专注地听他说话：
“马克汉，现在只有一种可能的结论，就是：两桩谋杀案是由同一个人策划的。从
第一件案子中我们知道，是由一个熟悉狄勒家状况的人干的。现在基于这个结论，
我们要从这些人当中，找出一个非常了解约翰·史普立克作息，知道他每天上午会
出来散步，并且会经过河滨公园某个定点的人。要找出这个人，我们必须先掌握时
间、地点、机会和可能的动机。史普立克和狄勒家一定有些关联，至于是什么样的
关联我也不知道。我们第一件任务，就是要找出答案。最好的方法，不就是从狄勒
家开始吗？”
“好吧，那我们先吃午饭，”马克汉说，“然后再一起过去。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录