第22章
四月十七日，星期天，上午九点
帕帝自杀的惊人消息，困惑着凡斯。他不可置信地瞪着马克汉，接着匆忙把柯
瑞叫来，要柯瑞准备咖啡和外出衣物。从他换衣服的动作，可以看出他的着急。
“老天，马克汉！”他大声叫道，“这太奇怪了……你是怎么知道这消息的？”
“不到半个小时前，狄勒教授打电话到我公寓。帕帝是昨晚在狄勒家射箭室里
自杀的。派恩今天早上发现尸体，通知教授。我把消息告知希兹警官后，便直接过
来这里。在这种情况下，我想我们最好一起行动。”马克汉停下来，点燃雪茄，
“看来，主教这案子算是结束了……不是令人满意的结局，但至少，这样的结果对
每个人都好。”
凡斯没有立刻答腔。他若有所思地啜着手中的咖啡，缓缓站起身来，拿起帽子
和手杖。
“自杀……”我们走下楼的途中，他喃喃低声说道，“是的，这样的结果可以
说得通，但正如你说的，令人不满意——相当令人不满意……”
我们搭车到狄勒家，派恩出来接我们；狄勒教授仍在会客厅里等候；听到门铃
响起，希兹动作敏捷地冲了进去。
“一切都真相大白了，长官，”在一阵握手问好之后，希兹对马克汉说，“这
些家伙……你永远搞不懂他们心里在想什么。话说回来，我们又怎么搞得懂呢？”
“噢，警官哪，”凡斯说，“先别想这么多，大家都累坏了。这时候还是先别
下什么结论吧。”
狄勒教授带领我们走向射箭室，窗帘已全被拉下，电灯依然亮着；我也注意到，
窗户全是关着的。
“我让这里完全维持原状。”教授解释。
马克汉朝那大张的茶几走去。帕帝尸体陷在一张椅子上，椅子正面对射箭场的
门。他的头和肩膀趴在桌子上，右手垂在身边，手指还扣着一把自动手枪。右边太
阳穴上，有个难看的伤口，头底下的桌面，有一滩干涸的血渍。
我们的眼光只在尸体上停留了一会儿，一样奇怪而惊人的东西，转移了我们的
注意力：桌上的杂志被推到一边，在尸体前方腾出一片空间，就在这个空间上，矗
着一座用纸牌搭起的房子模型。这纸牌屋高大而美观，四把箭围着纸牌屋子的四周，
花园步道是用一根根的火柴并列而成。这个创作，若是让小孩看到，一定非常喜欢。
我想起了凡斯昨天晚上所说的话：严肃的心从儿童游戏中获得纾解。这座纸牌屋出
现在死亡之前，让人不寒而栗。
凡斯带着哀伤和困惑，低头看着现场。
“约翰·帕帝，”他表情肃穆地低声说，“而这是一幢纸牌屋……纸牌屋……”
他向前走近正要更仔细检查，但就在这时，他的身体撞到桌缘，引起一阵晃动，
脆弱的纸牌屋登时散落。
马克汉直起身来转向希兹，问：“你通知法医了吗？”
“当然，”希兹的眼光似乎离不开那张桌子，“波克也已经在路上，随时可以
过来支援。”他朝窗户走去，将窗帘拉开，让阳光透进来。然后转过身看着帕帝的
尸体。突然，他跪下来，身体前倾。
“看起来，这应该是置物柜里那把点三八手枪。”他说。
“绝对是。”凡斯点点头，掏出香烟盒。
希兹站起来走向那柜子，检视抽屉里的东西，说：“不会错的，医生来了之后，
我们再找狄勒小姐来指认。”
这时，安纳生一脸紧张地走了进来，身上披着红黄色相间的亮丽睡袍。
“我们是招谁惹谁了！”他大声叫道，“派恩刚刚把这事告诉我。”接着，他
走到桌子边，望着帕帝的尸体，说：“是自杀吗？……他干嘛不死在自己家里？真
亏他想得出来，这样糟蹋别人家，真是个标准的棋手。”他的眼光移向马克汉，问
道：“希望这不会让我们增添更多不愉快，我们已经出够风头，够心烦的了。你们
要等到什么时候才能把他弄走？我不想让贝莉儿看到他。”
“法医看过之后，我们会尽快把尸体运走，”马克汉用不悦地语气说，“但没
必要把狄勒小姐带到这儿来。”
“很好，”安纳生仍然站在那里望着死者，脸上渐渐又出现了一丝讥讽嘲弄的
表情，“这可怜的坏蛋！对他来说，生命太苦了，他太敏感，对一切看得太认真。
自从那套布局法失败之后，他就急切地想改变自己的命运，但却一直找不到出路。
黑棋主教始终是他的梦魇，或许这主教正在用手中的斧头敲打他的脑袋。老天，如
果说这梦魇导致他的自我毁灭，倒也不难理解，可能他把自己想像成棋局里的主教，
企图扭转天意，赢回他的天下。”
“想法不错，”凡斯回答他说，“对了，我们发现尸体时，桌上摆着一幢纸牌
屋。”
“原来如此！我在想，桌上那些纸牌是怎么回事，我以为他在临死前还在玩接
龙来慰藉自己呢！一幢纸牌屋……听起来有些怪异，究竟是怎么回事？”
“不是很清楚。”
“我知道了，”安纳生说，“玩着游戏，一直到终点——即使是和自己玩。好
奇怪的想法，”他摇摇头说，“我看我还是回去换件衣服。”说完便转身上楼了。
狄勒教授一直站着观察安纳生，眼神中充满着沉重和呵护。这时，他脸色一振，
转向马克汉说：“西古德一直都在保护自己，不受情绪左右，他认为情绪是可耻的，
所以，别太在意他的态度。”
马克汉正要开口答腔，派恩带着波克探员进到射箭室里，凡斯趁机问管家是如
何发现帕帝尸体的。
“今天早上你为什么会进射箭室？”他问。
“厨房里有点闷，先生，”管家回答道，“我过来打开楼梯边的门透透气。然
后，我发现这里的窗帘都被拉下——”
“这么说，平常晚上没有人会去拉上这里的窗帘？”
“是的，这间房间的窗帘是不拉上的。”
“窗户呢？”
“通常，晚上的时候我会将上方的窗户打开一点。”
“昨天晚上也是开着的吗？”
“是的，先生。”
“很好。今天早上，你打开了这门，然后呢？”
“我本来要把灯关上，以为是狄勒小姐昨天晚上忘了熄灯。就在这时，我看到
这位可怜的先生趴在桌上。接着，我便直接上去告知狄勒教授。”
“毕朵知道这件事了吗？”
“你们抵达时，我便告诉她了。”
“昨天晚上，你和毕朵几点钟上床睡觉？”
“十点钟，先生。”
派恩离开之后，马克汉对狄勒教授说：“趁我们在等德瑞摩斯医生时，能不能
请你尽量告诉我们所有细节。我们上楼去谈，好吗？”
除了波克留下来，我们一行人都上楼到图书室去。
“恐怕，我能说的也没多少。”教授坐好，拿出烟斗之后说。他的举止显示他
有所保留——一种消极的冷漠。他继续说：“昨天晚上吃过晚饭后，帕帝到我们这
里来，说是来找安纳生聊天，但我猜，他其实是来看贝莉儿。不过，贝莉儿很早就
告退回房睡觉——这孩子头痛得厉害。帕帝在这里一直待到十一点半，才离开了。
那是我最后一次见到他，直到今天早上派恩把这惊人消息告诉我……”
“如果说，”凡斯问，“帕帝来这儿是为了找你侄女，为什么在她回房睡觉之
后，还待了那么久？”
“我也不知道为什么，”老先生看起来也有些不解，“不过，他让我觉得他似
乎心里有话要说。其实，在他站起来要离开前，我也尽量装作一点也不累。”
“当天晚上，安纳生在哪里？”
“贝莉儿离开后，西古德和我们聊了大约一个小时，然后也上床睡觉去了。一
整个下午他都在忙着杜瑞克家的后事，累坏了。”
“那是几点钟的事？”
“大约十点半。”
“你刚刚说，”凡斯继续问，“你觉得帕帝心事重重？”
“也不见得是‘重重’，”教授从口中取出烟斗，皱着眉头说，“他看起来很
不愉快，甚至是沮丧。”
“依你看，他会不会是在害怕什么事情？”
“不是，完全不是。他看起来像是陷入极度痛苦、完全无法摆脱困境。”
“他要离开的时候，你有没有送他走到大厅？我的意思是，你有没有注意到他
往哪个方向走？”
“没有，我们通常不把帕帝当外人，道了晚安之后，他走出这个房间，我理所
当然地以为他会从前门出去。”
“你立刻回到了自己房间吗？”
“我大约十分钟之后才离开。我只是在整理一下手中正忙着的论文。”
凡斯陷入沉默——显然，他被这个事件中的某些部分所困惑，马克汉接着继续
问：“不知道昨天晚上你有没有听到任何枪声？”
“昨晚这里安静得很，”狄勒教授答道，“楼下射箭室里也完全没有传出什么
枪声。我们这房子有两道楼梯、窄长的大厅和走廊，中间还有三道厚厚的门。这些
墙都非常厚实。”
“而且，”凡斯补充，“射箭室里的窗户全都密闭着，也不会有人从外面的街
道上听到任何枪响。”
教授点点头，用好奇的眼光看着凡斯说：“正是。我想，你也想到了这奇怪的
一点：我搞不懂，帕帝为什么要把窗户都关上。”
“到目前为止，我们对于人类自杀前的行为模式，仍然无法充分了解。”凡斯
说。停了一会儿之后，他继续问：“帕帝离开前的那一个小时，你们聊了些什么？”
“我们谈得很少。我一边聊，一边读着米利甘在《科学评论》上发表的一篇论
文，我试着和他讨论这篇文章，但就像我刚刚说的，他显然是有心事，大部分时间
都待在那棋盘边。”
“啊哈！真的吗？这实在太有意思了。”
凡斯望了棋盘一眼。几颗棋子仍然伫立在棋盘上，他快速站起来，穿过房门走
到棋盘边。过了一会儿，他走回来重新坐下。
“实在很奇怪，”他一边喃喃自语，一边缓缓点了枝烟，继续说，“昨天晚上
他下楼之前，显然是在思考他和鲁宾斯坦的那盘棋。这棋盘上的布局，和那天晚上
他弃子投降时的局面一模一样——再走五步，就会被黑棋主教将死。”
狄勒教授的眼光沉重地移向那棋盘。
“黑棋主教。”教授低声重复了一遍。“难道，这就是他昨天晚上满怀心事的
原因？很难教人相信，这么小的事会令他困扰到这种程度。”
“教授，难道你忘了，”凡斯提醒他，“黑棋主教象征了他的失败，代表了他
希望的破灭，还有人会为了更不值一提的原因自杀吗？”
几分钟后，波克告诉我们法医已经抵达。告别老教授，我们又回到楼下的射箭
室，德瑞摩斯正忙着检验帕帝尸体。
我们走进来的时候，他抬头看了我们一眼，挥起一只手示意，平常挂在脸上的
笑容也不见了。
“这究竟要闹到什么时候？”他低声说，“这里的气氛让我很不舒服。先是杀
人，接着是心脏病发，现在则是自杀，谁看了都会害怕。我看我还是在解剖室找份
闲差算了。”
“我们相信，”马克汉说，“这是最后一桩了。”
德瑞摩斯眨了眨眼，说：“真的？这是最后一桩？在把这城市搞得天翻地覆之
后，主教自杀了！听起来满合理的，希望你没有说错。”他再度弯下腰来检视尸体，
将死者的手指头扳开，把手枪放到桌上，说：“警官，交给你了。”
希兹把枪放到口袋里，问：“医生，他死多久了？”
“噢，昨天半夜左右吧，可能更早，也可能更晚。还有什么愚蠢的问题吗？”
希兹笑着问：“有没有可能，他不是自杀的？”
德瑞摩斯望着希兹，“你说，这看起来像什么？大阴谋？”不过，他随即恢复
了专业的认真态度，“凶器在他自己手上，太阳穴上有弹药粉屑，弹孔大小和这枪
吻合，位置也没错。看不出有什么可疑的地方。怎么啦，有什么疑虑吗？”
这回，轮到马克汉答腔：“医生，正好相反，不管从任何角度看，这件案子自
杀的成分较高。”
“那就是自杀准没错了。不过，我还是会进一步检查，警官，来吧，帮我个忙。”
就在希兹帮着挪动尸体以方便法医更仔细检验的当儿，我们回到会客厅里。没
多久，安纳生走了进来。
“结论是什么？”他在最近的一张椅子坐下，问道，“我相信，那傻瓜自杀身
亡，应该是毫无疑问的。”
“安纳生先生，为什么你特别提到这一点？”凡斯反问。
“没什么特别原因，只是其中一个想法罢了，这里最近发生太多怪事了。”
“这倒是，”凡斯向上吐了口烟，说，“你说得没错，看起来，法医也认为自
杀是毋庸置疑的。对了，昨天晚上你感觉到帕帝即将做出自我毁灭的行动吗？”
安纳生想了想。“很难说，”他表示，“他向来就不是那种快乐的人，但说到
自杀……我不晓得。你刚刚不是说，他毫无疑问是自杀的吗？干嘛还问这问题？”
“你说得也对、也对。不知道，这件事对你的公式有没有帮助？”
“当然，它解开了所有的未知数，不再需要臆测。”虽然这么说，但他看起来
并不很确定。“但我不明白的是，”他说，“为什么要挑这射箭室？他自己家里有
的是地方……”
“因为射箭室里有一把可以方便取得的枪，”凡斯说，“这倒提醒了我：希兹
警官需要狄勒小姐来指认凶器，例行公事。”
“这简单，枪在哪儿？”
希兹把枪交给他，他起身走出去。
“顺便，”凡斯叫住他，“你或许也可以问问狄勒小姐，射箭室里平常有没有
纸牌？”
几分钟后，安纳生回来，告诉我们说，那把枪原本就是放在置物柜的抽屉里。
而且，射箭室里确有纸牌，帕帝也知道在哪里可以拿到这纸牌。
过了不久，德瑞摩斯出现，重申一次帕帝是自杀身亡的。
“我的报告将会指出他是自杀的，”他说，“看不出有别的可能。当然，很多
自杀都是假的——但那事该你管，就我的立场来说，完全没有任何可疑之处。”
马克汉点点头，满意的表情展露无遗。
“我们没有理由质疑你的检验结果。事实上，自杀与调查的结果相当吻合。整
个主教闹剧，如今有了合理的结论。”他站起来，仿佛刚卸下肩头的千斤重担，说
：“希兹，把尸体送去解剖的事就交给你了。不过，晚点你最好到史杜文生俱乐部
来一趟。太好了，今天是星期天！我们可以喝个痛快。”
当晚，俱乐部里只有凡斯、我和马克汉坐在酒吧，希兹来过，但先走了。一份
言词谨慎的新闻稿已经拟妥，除了宣布帕帝的自杀，并暗示主教杀人事件即将随着
结案。凡斯一整晚都不太说话，拒绝对这份官方声明的用字遣词提供任何建议，甚
至也似乎懒得讨论案件的新进展。不过，最后他终于把心中所困扰的疑问提出来：
“这太简单了，马克汉，简单得太离谱。我闻到一股另有隐情的气息。你看不出来
吗，这一切太合逻辑，但却不令人满意。我无法想像，这名‘主教’会用这种方式
来结束这一切。用枪把头壳炸开，是完全没学问的做法，甚至可说是老套得要死，
完全看不出任何原创性，根本不是这名‘鹅妈妈杀手’做的事。”
马克汉不悦地说：“这些案子和帕帝的心理背景如何有关，也是你自己说的；
在开了这么多血腥玩笑之后，他走入死胡同，必须结束自己的生命。在我看来，是
非常合理的。”
“也许你说得没错，”凡斯叹了口气，说，“我没有任何好理由跟你争辩，只
是我太失望了。我不喜欢这种高潮戛然而止的感觉，和我想像中编剧天才应有的表
现完全不同。帕帝在这节骨眼的死太过简单，真相也大白得太过轻易。其中的匠气
太重，想像空间太少。”
马克汉大概觉得自己还受得了凡斯这番话。他说：“或许，他在这几桩谋杀案
中，已经将自己的想像力耗光，这样自杀就有点像一出戏结束后的落幕。不管怎么
说，这出戏已经够惊人了，从挫败到失望到失去勇气，彻底击败了一个人的志气，
也构成自杀的主因。”
“正是如此。我们所掌握的动机和解释，都是自杀的动机和理由，和谋杀案完
全无关。”
“帕帝爱上了贝莉儿·狄勒，”马克汉说，“他或许也知道罗宾是她的追求者
之一；而且他非常嫉妒杜瑞克。”
“史普立克呢？”
“目前为止还不清楚。”
凡斯摇摇头，说：“在追查动机时，我们不能将这几件案子拆开来谈。它们背
后都有一个共同的目的：它们都是由同一个原因造成。”
马克汉不耐烦地叹了口气，说：“不论帕帝的自杀是否和这几桩凶杀案有关，
我们都已经走进了死胡同。”
“我知道，走进死胡同的确是很挫折。这下警方倒是松了一口气，可以闲下来。
不过，可能也不会闲太久。不要误会我的意思。帕帝的死，毫无疑问是和凶杀案有
关，甚至，是密切相关。”
马克汉缓缓自口中取下雪茄，端详了凡斯好一会儿。
“你是不是在怀疑，”他问，“帕帝不是自杀死的？”
在回答之前，凡斯迟疑了一下。
“我想知道，”他说，“为什么当我轻轻碰到桌子时，那纸牌屋这么容易就散
落……”
“那又怎样？”
“为什么当帕帝自杀之后，头和肩膀跌到桌子上时，它仍然屹立在那里？”
“这没什么奇怪，”马克汉说，“第一次撞击可能把牌撞松……”忽然，他眯
起眼睛，“你的意思是，那纸牌屋是在帕帝‘死后’才搭起来的？”
“噢，老友啊，我没有暗示任何事情，我只是把心中的好奇说出来。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录