第四章 左轮手枪
十一月九日，星期二，下午三点
" 妈妈的脾气很古怪，" 我们又回到起居室后，格林立刻就向我们道歉，"
总是抱怨她溺爱的子女。下一步又该怎么办？"
马克汉似乎陷入了沉思之中，回答他的是万斯。
" 我们去看看佣人们，听他们怎么说--就从史普特开始吧。"
马克汉回过神点了点头，格林起身拉了拱门边一条丝制的铃绳。一分钟后管
家出现了，顺从地紧靠门边直立。马克汉有点茫然不知所措，好像对接下来的调
查不怎么感兴趣，于是万斯担起指挥的工作。
" 请坐，史普特，尽可能简短地告诉我们，昨晚到底发生了什么事。"
史普特眼睛看着地板，慢慢往前走到桌前，并没有坐下的意思。
" 先生，我正在房间阅读马提雅尔译注：Martial ，古罗马诗人，现代警句
诗的鼻祖。的诗，" 他开口说，轻轻抬起视线，" 然后好像听到了一声低沉的枪
响。但我并不怎么有把握，因为有时街上的汽车引擎发生逆火现象时，也会发出
很大的声音；但是最后我还是跟我自己说，最好起来看一下。先生，我想你也知
道，那时我衣着不整，所以我迅速穿上睡袍后下楼来。我不知道之前的声响来自
何处，但是当我走到楼梯中途时，又听到了另一声枪响，而这一次听起来好像来
自艾达小姐的房间。所以我立刻往那儿去，试着推门。门没上锁，我往里头瞧，
就看到艾达小姐躺在地板上--先生，一个让人很难过的景象。我喊醒契斯特先生
一起把这可怜的小姐抬到床上。接下来，我就打电话给冯布朗医生。"
万斯仔细观察他。
" 午夜时分竟敢在漆黑的大厅中寻找枪声的来源，史普特，你非常勇敢。"
" 谢谢你，先生，" 他非常谦逊地回答，" 我会为格林家的人鞠躬尽瘁，我
跟随他们已经--"
" 史普特，我们都知道。" 万斯出其不意地打断他，" 我听说，当你打开门
时，艾达小姐房里的灯是亮着的。"
" 是的，先生。"
" 你没看到人或听到任何声音？例如，没听到关门声？"
" 没有，先生。"
" 所以你在那儿的同时，开枪的人一定还在客厅中的某个地方。"
" 我想也是，先生。"
" 他很可能也想给你一枪。"
" 说得也是，先生，" 史普特好像一点也不在乎他曾经面临的险境，" 可是
该发生的总要发生，先生--请你原谅我这样说话。我已经是个老人了--"
" 去，去！你应该还能活很久--只是我，当然，说不准你还能活多久。"
" 的确，先生，" 史普特的眼睛木然往前凝视，" 没有人了解生死的奥秘。
"
" 我懂你的意思，你有你自己的人生哲学。" 万斯冷冰冰地作了注解，又说，
" 你打电话给冯布朗医生时，他在吗？"
" 不在，先生。夜班护士告诉我，他可能随时都会回去，只要医生一回去她
就会请他过来。他不到半个小时就来了。"
万斯点头。" 就这样吧，谢谢你，史普特。--现在请你差遣厨子到我这儿来。
"
" 是的，先生。" 老管家说罢拖着脚离开起居室。
万斯的眼光一直跟着他，直到他在眼前消失。
" 巧言令色。" 他低声地说。
格林哼着鼻子说：" 还好你不必和他一起过日子。就算你用互龙语译注：印
欧语系罗马语族。或沃拉卜克语译注：一八七九年一位德国传教士构拟的一种人
造语言，世界语出现前曾被广为学习。跟他说话，他也一定会说' 是的，先生' 。
一个一天二十四小时不停绕着房子窥探、甜言蜜语的家伙！"
厨子是个大约四十五岁、肥胖迟钝的德国女人，名叫贾杜·曼韩，进来后，
就在靠近入口处的椅子椅缘上坐下。敏锐地审视了她一番，万斯问：
" 曼韩太太，你是在美国出生的吗？"
" 我在巴登出生，" 她以平板而粗嘎的声音回答，" 十二岁时来到美国。"
" 我想，你以前并不是个厨师。" 万斯的声音、语气，都和讯问史普特时不
大一样。
曼韩并没有立刻回答。
" 是的，先生，" 但她终于还是说了，" 我先生过世后，我才开始当厨师。
"
" 你怎么会刚好来到格林家？"
这个问题，让她又犹豫了一会儿。" 我来找托拜亚斯·格林，他认得我先生，
我先生死的时候没有留下什么钱，我想起格林先生，所以--"
" 我了解。" 万斯忽然停顿下来，怔怔地茫然直视。" 昨晚在这儿发生的事，
你都没听到什么？"
" 没有，先生。在契斯特先生召集全家的人，要我们穿好衣服下楼来以前，
我什么也不知道。"
万斯站起来，转身走向窗户眺望东河。
" 就这样了，曼韩太太。麻烦你请那个年纪较长的女佣--好像叫何敏是不是？
--到这儿来。"
厨子一声不吭地走了出去，而她的位置，不久就被一位高大、邋遢的女人给
坐了。她有张精明、做作的脸孔和一头梳理简洁的头发。她穿黑白连衣裙、平底
鞋，那副厚镜片的眼镜更强调了她朴素严谨的外表。
" 何敏，我听说，" 万斯在壁炉前坐下，说，" 昨晚你都没听到枪声，只在
格林先生召唤你以后才知道有这桩悲剧。"
她用力地连点了好几个头。
" 我是没听到，" 她的声音既尖锐又刺耳，" 但这桩--就像你刚用的词儿--
悲剧，迟早都要发生。假如你问我，我会说这是不可抗拒的天灾。"
" 这个嘛，何敏，我们没准备问你这个，但是能得到你的意见我们还是很高
兴。你的意思是，上帝也参与了这桩枪杀案件？"
" 根本就是她杀的！" 这女士以强烈的宗教热忱说，" 格林家，是违反神旨
的邪恶家族。" 她挑衅地斜睨契斯特·格林，而他笑得很不自在。" 我必兴起攻
击他们，主耶和华说--将巴比伦的名号和所剩余的人译注：基督教《圣经》中表
示以色列是人民里的圣洁种子。、儿子、女儿和外甥一并剪除--只是这里没有外
甥--' 而我要用灭亡的扫帚扫尽他们' ，这是主耶和华说的。"
万斯深沉地注视她。
" 我发觉你错读了《以赛亚书》，关于谁被上帝拣选为扫帚的化身，你有任
何来自天国的消息吗？"
何敏紧闭她的双唇。" 谁晓得？"
" 啊! 说得也是，谁会晓得？……言归正传：我猜想你对昨晚发生的事一点
都不感到讶异？"
" 我永远不会为上帝神奇的力量感到讶异。"
万斯叹息着表示：" 何敏，你可以回去念经文了。只是，我希望你能途中停
一下，告诉巴登我们请她到这里来。"
何敏走出房间的笔直姿态像根生气勃勃的通条。
巴登进来时显得很惊惶，但程度显然还不足以完全压倒她卖弄风情的本能。
她望向我们的眼神中，交杂着忧心、忸怩作态的神色，还习惯性地把红棕色的头
发往后捋平过耳。
万斯调整一下他的单眼镜。
" 巴登，你真该穿紫蓝的衣服，" 他认真地提供意见，" 会比樱桃色更适宜
你黄褐的皮肤。"
这句话缓和了女孩的疑惧，她迷惑而风情万种地看了万斯一眼。
" 我们之所以特别要你到这儿来，" 他继续道，" 是想问你：格林先生有没
有亲过你。"
" 哪个--格林先生？" 她结结巴巴，完全的手足无措。
契斯特因万斯的问题而在椅子上猛地坐直起来，差点儿气急败坏地提出异议。
但是他说不出话来，最后只好以无法用语言表达的愤慨转向马克汉。
万斯的嘴角抽动着，" 巴登，这没什么大不了的。" 他很快地说。
" 你不是要问我--昨晚发生的事情？" 女孩带着明显的失望问。
" 哦！你知道任何和昨晚有关的事情吗？"
" 呃，没有，" 她承认，" 我睡着了--"
" 我猜也是。因此，我不会用任何问题来麻烦你。" 他说，亲切地送走她。
" 马克汉，我他妈的抗议!"巴登一离开，契斯特就大叫起来，" 我对这个--
这位先生的轻率、糟透的品味--我不咒骂他才有鬼！"
马克汉也因为万斯问了很没意义的事而不怎么舒服。
" 我看不出来，问这种没意义的东西，会有什么好结果。" 他说，努力控制
他的愤怒。
" 那是因为你坚持窃贼杀人的理论，" 万斯答道，" 依照格林先生的想法，
昨晚的罪行应该另有一番解释；那么，我们了解一下当前的种种就有必要了。同
时，我们也不应该引起佣人们的怀疑。好吧，往后我不再这样就是。我只是想估
算一下必须对付多少种人性，而且我认为我做得非常好，好几个相当有趣的可能
性，已经显现出来了。"
马克汉还没回答，只见史普特穿过拱门，打开前门，对某人充满敬意地打招
呼。格林马上走进门厅。
" 嗨，医生，" 我们听到他说，" 我想你会很快就到这儿来。检察官和他的
随从也在这里，他们很想和艾达说几句话。我告诉他们，你说今天下午可以。"
" 要等看过艾达之后，我才能更明确地答复你。" 医生回答，然后匆匆走过，
我们听到了他上楼的声音。
" 是冯布朗，" 格林转回起居室通报，" 他立刻就会让我们知道艾达的状况。
" 他的声音里那种冷酷无情的声调，此时此地很让人不解。
" 你认识冯布朗医生有多久了？" 万斯问。
" 多久？" 格林看起来很诧异的样子。" 怎么说呢？大半辈子吧。我和他一
起就读古老的毕克曼公立学校。所有后来的格林家族，都由他的父亲--佛瑞诺斯
·冯布朗老医生--接生的；多年以来，家庭医生、精神顾问，和所有诸如此类的
事，都是老冯布朗医生的事。当老冯布朗死后，我们也理所当然地接受他的儿子。
而年轻的亚瑟·冯布朗老弟也很机灵。熟习老冯布朗的药典，接受老冯布朗的教
诲，在德国完成医学教育。"
万斯无所谓地点着头。
" 在我们等冯布朗医生的同时，我们或许可以和希蓓拉小姐、雷克斯先生闲
聊一下。你觉得怎么样--你弟弟先来好吗？"
格林询问地看了一眼马克汉，摇铃唤来史普特。
一经传唤，雷克斯立即到来。
" 唔！现在你们又要怎样？" 他问，极紧张不安地察看我们的表情。他带着
怒气，几乎是哼着发出的说话声，仿佛存在着某种弦外之音，让人忍不住想起格
林夫人烦躁的抱怨声。
" 我们只是想问一下昨天晚上的事，" 万斯抚慰地回答他，" 我们认为，也
许你愿意帮助我们。"
" 我能给你们什么帮助呢？" 雷克斯赌气地问，猛地倒坐在椅子上。他对他
的哥哥投以讥讽的眼光。" 契斯特是惟一一个到现场的人，他好像永远都醒着。
"
雷克斯·格林是一个矮小、灰黄肤色、有着前倾窄肩的年轻人，异乎寻常的
大头骑在颈上，脸色几乎可以用" 憔悴" 来形容。
一大堆浓密的直发垂下来覆盖住他那凸出的前额，而且他有个习惯性的动作
--不断往后甩头。硕大的玳瑁边眼镜，掩盖了他那细小、好像永远骨碌碌转个不
停的贼眼；而他的薄唇也不断抽搐，仿佛是因三叉神经痛而产生的不自觉的反应。
他不是个让人感到愉快的人，而且这人身上有某种气势--也许是过度的好学--给
人潜能无限的印象。我曾经看过西洋棋的神童也有同样的颅形结构和脸部形象。
万斯不发一语，看起来好像正陷入沉思之中；但我知道他其实是全神贯注在
此人显出来的每一个细节上。终于他搁下烟，眼神呆滞地集中在桌灯上。
" 昨晚悲剧发生的整个过程中，你说你都在睡觉。那么你怎么解释，其中一
声枪响就来自你隔壁的房间的事实？"
雷克斯猛将身子往前移到椅子的边缘，头往左右两边摆了摆，小心地避开了
我们的眼光。
" 我还没想到我得解释这件事，" 他带着强烈的厌恶回嘴，摆出一副紧张不
安的防御姿态，然后他赶忙接口，" 不管怎么说，家里的墙都很厚，而且街上也
经常传来吵闹声……说不定，那时候我的头正好埋在被窝里。"
" 假如你听到了枪声，你当然会把头埋在被窝里，" 契斯特讽刺地说，一点
也不掩饰他对这个弟弟的蔑视。雷克斯蓦然转身，但他还没来得及反驳这项指控，
万斯已经提出了下一个问题。
" 格林先生，对这个案子你有什么看法？你已经听过了每一个细节，也很清
楚这里的状况。"
" 我以为，警方已经将目标锁定在破门而入的窃贼身上。" 这位年轻人的目
光，锐利地落在希兹身上。" 那不是你的结论吗？"
" 以前是，现在我也还是这样想，" 警官说。从刚才到现在，他都维持着一
种让人不舒服的沉默。" 可是你哥哥好像不这么想。"
" 原来是契斯特不这么想。" 雷克斯带着厌恶的眼光看着他的哥哥，" 也许
契斯特知道昨晚是怎么回事。" 他话里的暗示，每个人都听得出来。
万斯再度于紧要关头挺身而出。
" 你哥哥已经告诉我们每一件他所知道的事。目前我们感兴趣的是，你知道
多少？" 他脸上严峻的神态，使得雷克斯缩回椅子里。他的嘴唇抽动得更猛烈，
而且开始不安地拨弄晨袍上编结的布青蛙。这时我才第一次注意到，他有着一双
罹患佝偻病的短手，变粗的指骨，弯曲成弓形。
" 你真的没听到枪声吗？" 万斯若有所感地继续追问。
" 我已经说过上百次了，没有听到！" 他的声音已经提高到假声状态了，双
手紧紧抓住椅把。
" 冷静点，雷克斯，" 契斯特告诫他，" 你会再发病的。"
" 你们都去死吧！" 年轻人继续叫嚷，" 我还要告诉你们多少次，这件事我
一无所知？"
" 我们只是想针对每个疑点再三确认，" 万斯安抚他，" 我想你一定不希望，
因为我们的怠忽职守而让你姐姐死得不明不白吧。"
雷克斯稍稍放松紧绷的情绪，深深地吸了一口气。
" 哦，我会据我所知告诉你们每一件事，" 他说，舌头滑过燥热的嘴唇。"
但只要是这房子里发生一件事，我就永远都只有挨骂的份--问题就在这儿，艾达
和我都一样。至于替朱丽亚的死报仇呢，那是远远比不上严惩射杀艾达的禽兽来
得有意思。平日里，她在这儿的日子就已经够难受的了。妈妈把艾达留在家里服
侍她，简直把她当成了佣人。"
万斯谅解地点点头，站起身来，深表同情地把手搭在雷克斯肩上。这完全不
像他平日的举动，让我相当吃惊。尽管他是个根深蒂固的人道主义者，但万斯总
是羞于表露任何情感，甚至已习惯于刻意抑制。
" 格林先生，别让这桩悲剧太困扰你，" 他以和蔼的声音说，" 你可以相信
我，我们会尽一切所能找到并严惩射伤艾达小姐的凶手--现在，我们不会再烦扰
你了。"
雷克斯很激动地站起来，努力挺直身子。
" 哦，那就好。" 带着对他哥哥偷偷的得意一瞥，他离开了房间。
" 雷克斯是个古怪的家伙，" 一段短暂的沉默之后，契斯特说，" 他大部分
的时间都花在阅读、计算、解决深奥难懂的数学和天文学问题上。他想在阁楼屋
顶架设望远镜，但是妈妈反对。他也是一个不健康的家伙。我说他需要更多的新
鲜空气，但是你瞧他对我的态度。就因为我打高尔夫球，他便认定我低能。"
" 你所谓的' 发病' 是怎么回事？" 万斯问，" 看起来，你弟弟好像有癫痫
症。"
" 哦，不，不是那回事，虽然我看过他在盛怒时会引发强烈的痉挛。他很容
易激动，也很容易失去控制，但冯布朗说那是神经衰弱--管他到底是什么。只要
他一激动，一张脸就会变得像死人一样苍白，也会突然就颤抖起来。事情过后，
他会说些抱歉的话。不过那都不是啥严重的事，他需要的是运动--在农场待个一
年半载，因陋就简地生活一阵子，完全忘掉那该死的书本、圆规和丁字尺。"
" 我想，他多少都会博得你母亲的宠爱。"(万斯的话，提醒我从雷克斯的言
谈里隐约感受到存在于两人脾气之中的相像之处。)
" 或多或少，" 契斯特沉重地点头，" 他是妈妈除了她自己以外最爱的人。
反正呢，她骂雷克斯的时候一定没有骂我们的时候多就是了。"
万斯再度走向东河之上的大窗户，伫立着向外眺望。一会儿，他蓦然转身。
" 顺便问一下，格林先生，找到你的左轮手枪了吗？" 他的语气已经变了，
沉思默想的神态已无影无踪。
契斯特猛地一惊，迅速地看了希兹一眼，这时的希兹，刚好也正聚精会神地
看着他。
" 没有，天哪，还没，" 他坦承，伸手到口袋里摸索烟盒。" 那把枪，也真
是奇怪。我一直都收在桌子抽屉里--这位先生提起手枪时，我就是这么告诉他的，
"-- 他拿着烟盒指着希兹，就好像其他人都是无生命的物体--" 我不记得到底几
年前还看过它。但是，就算不见了，又能够跑到哪里呢？天杀的，真是古怪。家
里头没有人会乱动这把枪。女佣清理房间时，是不会到我桌子那边去的--假如她
们肯整理床铺、掸掸家具上的灰尘，我就觉得很幸运了。会变成这样子，真是他
妈的古怪。"
" 你真的仔细找过了吗？" 希兹说，他伸长脑袋，一副好斗的样子。只要他
还坚信他的窃贼理论，他就会采取不顾一切的方式强行。那是我没办法想像的个
性。无论何时，就算感到无限苦恼，希兹也还是积极的希兹；而调查中任何未解
决的部分，都会让他深感苦恼。
" 我当然找过了。" 契斯特桀骜不逊、愤慨地答道，" 我找遍了屋里的每个
房间、衣橱和抽屉，但是都没有这把枪的踪影……也许在某次的年度大清扫时，
已经不小心丢掉了。"
" 那倒有可能。" 万斯点点头说，" 是哪一型的左轮手枪？"
" 老式的点三二史密斯和威尔森。" 看来，契斯特得很努力才想得起来这把
枪的种种，" 珍珠贝的枪柄、枪管上雕着某种漩涡花纹--我记不大清楚了。十五
年前买的--也许更久--某年夏天我去野营时曾经拿来打靶。后来我对手枪没兴趣
了，就把它丢一边去，放在抽屉里一堆过时的已付讫的支票后面。"
" 那时，手枪的状况还良好吗？"
" 好像没什么问题。事实上，我刚拿到这把枪时，扳机很紧、很费力气，所
以我锉低击发阻铁，让它几乎变得一触即发，稍稍地扣一下扳机就能发射。这样
子，比较适合拿来打靶。"
" 你还记不记得，当你把它放一边时，手枪里头有没有子弹？"
" 我说不上来，有可能有，都过了这么久了--"
" 你抽屉里还有这把枪的子弹吗？"
" 这个我可以很肯定的回答你：我这里连一颗零散的子弹也没有。"
万斯又坐了下来。
" 那么，格林先生，假如你碰巧又发现了这把左轮，你一定会让马克汉先生
或希兹警官知道吧?"
" 哦，那当然。我很乐意这么做。" 契斯特说，而且特别以一种宽宏大度的
神态，来表达他个人的保证。
万斯瞄了一下手表。
" 现在，由于冯布朗医生还在病人那里，我很想知道，我们能不能见一下希
蓓拉小姐。"
契斯特站起来，显然恨不得马上摆脱左轮手枪的话题，立刻快步走向拱廊旁
的铃绳。就在他的手伸出去要拉绳的当儿，却停了下来。
" 我亲自去请她来。" 他说，很快就走出房间。
马克汉带着微笑转向万斯。
" 你说关于那把枪不会再出现的预言，我发现已经暂时得到了证实。"
" 恐怕那把一触即发的别致武器永远都不会出现了--至少，不会在这悲惨的
戏码落幕之前出现。" 万斯的神态是少见的严肃，惯常的轻率此刻已离他远去。
不久之后，他便又嘲弄地扬起眉毛，给了希兹一个逗趣的表情。
" 说不定是我们警官口中那位生性就爱掠夺的大盗偷走了左轮手枪--也许是
受到漩涡螺纹的致命吸引力，也或许是深深地爱上了那珍珠贝的枪柄。"
" 这把左轮手枪，很有可能如格林说的不见了，" 马克汉说，" 不管怎么样，
我认为你没必要太强调这件事。"
" 马克汉先生，他真的过于在乎这把手枪了点，" 希兹气冲冲地说，" 而且，
我也看不出来所有他与这家子人那样耍嘴皮子又能有多少进展。昨晚枪案发生后
没多久，我就已经和他们全都谈过话了；我告诉你，他们根本什么也不知道。这
位艾达·格林，是整屋子里我惟一想面谈的人。这是个机会，她可以提供我们一
点消息。如果小偷闯进她房间时灯是亮着的，她可能已经看清楚了他的长相。"
" 警官，" 万斯说，故做痛苦状地摇了摇头，" 你子虚乌有的闯空门理论，
越来越无可救药了。"
马克汉若有所思地审视他的雪茄尾端。
" 不，万斯。我比较同意警官的说法。在我看来，你才是那个无可救药的幻
想家。我太轻易地就被你诱骗介入这个调查，这也是我一直把自己摆在幕后，让
你发言的主要原因。艾达·格林，是我们惟一的希望所在。"
" 哦，那是因为你有一颗信任别人、坦率的心！" 万斯叹了一口气，焦躁不
安地变换坐姿。" 我说啊，我们那位通灵的契斯特先生，接个希蓓拉来也未免花
了太多的时间。"
就在此刻，大理石阶梯上传来一阵脚步声；几秒钟过后，在契斯特伴随下，
希蓓拉·格林终于出现在拱廊上。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录