第十三章  枪声再起

    十一月二十八日和十一月三十日

    十一月二十八日，星期日的晚上，马克汉邀请希兹和莫朗督察到史杜文生俱
乐部举行一个非正式的会议。两位警官到达时，万斯与我刚和马克汉一起用完晚
餐。照往例，我们还是走到俱乐部休息厅马克汉最喜欢的偏僻角落，很快地，我
们开始讨论起格林家杀人事件来。

    " 我真不敢相信，" 督察说，声音比平常还来得轻些，" 竟然没发现任何可
以理清疑点的东西。在平常的谋杀案中，就算没马上发现最对头的线索，也总有
不少可以调查研究的玩意。可是，在这件案子里，真的没什么使得上力的地方。
"

    " 我会说，这个事实所隐含的本质，" 万斯答道，" 已经形成这件案子不容
忽视的一个特色。这是条非常重要的线索，只要我们能探查它的含意，就能找到
破案的途径。"

    " 这可真是个好线索！" 希兹咕哝地发牢骚，"'警官，你手上有什么线索？
' 督察问道。' 哦，一个很棒的线索，' 我说。' 什么样的线索？' 督察问。'
案子已经没有什么好查的了!'我说。"

    万斯莞尔一笑。

    " 警官，你真是缺乏想像力! 以我完全外行的身份，我努力想要表达的只是
：当一个案子没有了线索时--没有出发点，没有暴露内情的迹象--我们就有理由
把每个东西都当做线索--或者更实际点来说，当做是破案拼图中的一片。毫无疑
问，最困难的地方就在于把这些很明显不相干的图片嵌在一起。我宁愿以为，我
们至少已经握有上百条线索；不过如果其中的某一条和其他的线索没什么相关，
那么这一条线索就没有意义。这个案子就像那些无聊的字谜游戏--所有的字母都
混杂成一堆；解题者的工作，就是重新安排字母为一个可理解的字或句子。"

    " 你能不能就给我你那上百条线索里的八或十条就好？" 希兹以嘲讽的语气
说，" 我保证我会很高兴能有确定的事可忙。"

    " 警官，一切你都很清楚。" 万斯没陷入对方那种戏谑的态度。" 这样说好
了，从第一个警报传到你那儿后所发生的每一件事，你应该都视为线索。"

    " 当然啦！" 警官再度陷入愠怒且沮丧的心情。" 那些脚印、失踪的左轮手
枪、雷克斯听到的大厅里的声音……只可惜，所有的线索都撞上了打不穿的墙。
"

    " 哦，那些事！" 万斯往上吐出一缕青烟。" 那也是线索的一种。不过我说
的是格林大宅里更明确的状况--那里的生态、环境、心理因素。"

    " 别又扯上你那些艰深的理论和神秘的假设了，" 马克汉突然尖刻地插嘴，
" 如果找不到一个切合实际的做法，我们就干脆认输吧。"

    " 别这样，马克汉老兄，乍看之下你的确被打败了--除非你能从这些杂乱的
事实中理出某种秩序。而你只有经由认真的分析，才理得出那个秩序来。"

    " 只要你提供我一些确实有某种含意的事实，" 希兹不甘示弱地说，" 我就
能很快地拼凑出线索。"

    " 警官是对的，" 马克汉接着说，" 你总得承认，目前为止我们根本没有任
何有意义的事情好忙。"

    " 会有更多事让你们好忙的。"

    莫朗督察坐直起来，眯起眼睛。

    " 万斯先生，你这么说是什么意思？" 很明显，这句话已经拨动了他共鸣的
心弦。" 这个案子还没过去。" 万斯以不寻常的严肃，认真地说，" 这幅画还没
画完。在这幅可怕的油画完成之前，还会再起事端。最让人不舒服的是，我们完
全阻止不了，现在没有任何力量可以制止这恐怖的事。一定会再有命案发生。"

    " 你也这么觉得！" 督察的话声已经有点走调了。" 老天有眼，这是我经手
过的第一宗吓倒我的案子。"

    " 长官，别忘了，" 希兹还有话说，语气已经没有先前的自信，" 我们派了
人日夜看守这幢房子。"

    " 警官，那种措施保护不了谁的，" 万斯肯定地说，" 凶手不但早就在屋子
里，还是组成那个致命氛围的一部分，在那幢房子里，已经被格林家石头围墙的
毒素滋养了好几年了。"

    希兹抬头看他。

    " 家族分子之一？你之前说过一次。"

    " 那倒未必。可以肯定的是，老托拜亚斯父权思想所制造的反常环境，已经
污染了这个凶手。"

    " 我们可以安排人在房子里密切注意，" 督察提议，" 或者，我们也可以说
服家族成员，让他们搬出去分开来住。"

    万斯缓缓摇头。

    " 屋里的密探一点用也没有。那里的每个人现在不都是如假包换的密探了吗？
他们不但互相监视，而且都活在自我的猜疑、恐惧之中。仔细剖析这家族，你不
只会发现掌管经济大权的老格林夫人是一个顽强的障碍，由于托拜亚斯的遗嘱，
你还会碰上各种法律问题。我所知道的是，任何人只要不继续留在这所宅院之中
让蛆虫彻底蹂躏他的躯壳长达四分之一世纪，便一毛钱遗产都拿不到。就算你成
功地疏散家族的残存分子，深锁宅院，你还是没除掉凶手。除非你用一根纯净的
木桩戳穿他的心脏，否则这件事永远都没有结束的时候。"

    " 万斯，你是说，这一切都是吸血鬼干的？" 这个案子已经让马克汉越来越
不安。" 我们该用下咒的东西围住这座屋子，在大门上吊大蒜？"

    马克汉的偏激里所含的苦恼和泄气，似乎点出了我们所有人心里的无助，接
下来好久都没有人再开口。

    第一个回到现实，思考手上实际事物的人还是希兹。

    " 万斯先生，你刚才也提到老格林的遗嘱。我一直在想，假如我们知道遗嘱
里的每一条规定，说不定可以找到一些有用的线索。我听说，留给这位老妇人的
遗产高达好几百万美元，我想知道的是，她能随她高兴全权处理这些遗产吗？而
且，我也很想知道这位老妇人自己又立了什么样的遗嘱。从' 人为财死' 的角度
来看，也许我们可以掌握到某种动机。"

    " 正是--正是!"万斯毫不掩饰他对希兹的赞许，" 这是目前为止最明智的提
议。警官，我向你致敬。是的，老托拜亚斯的钱财可能与本案有某些关联；也许
不是直接的关联，不过，金钱的作用--潜藏的影响力--毫无疑问已经卷入了这些
罪行。马克汉，你觉得怎样？要怎么去查看别人的遗嘱？"

    马克汉想了一下。

    " 以目前的情况来看，我不相信会有什么大困难。托拜亚斯·格林的遗嘱当
然有案可查，只是要花点时间到遗嘱检验法官的档案堆里找一找；至于格林夫人
这边呢，我刚好认识格林家的律师--' 巴克威与艾尔丁事务所' 的合伙人老巴克
威。我偶尔会在俱乐部碰到他，以前也帮过他一两个小忙，我想我可以问他一声，
看他能不能私下告诉我格林夫人的遗嘱。明天就能知道我们能够查到多少。"

    又过了半小时，会议结束，我们回家去。

    " 恐怕那些遗嘱没有什么实际上的用处，" 那晚近深夜时，万斯在壁炉前啜
饮他的姜汁威士忌。" 就像这桩令人苦恼案子里的每一件事，案情大白之前，它
们的真实意义都是一团难解的谜。"

    他起身走向书架，拿下一本小书。

    " 现在，我想我应该暂时忘掉格林大宅，研究一下《萨蒂利孔》译注：诙谐
的流浪汉小说，成书于一世纪，据说是罗马皇帝尼禄的密友佩特罗尼乌斯的作品，
生动描写了罗马社会的享乐生活和习俗。。每一个守旧的历史学家，都很想弄清
楚为什么罗马会走向衰败，他们不知道，自古以来，不变的答案就隐藏在佩特罗
尼乌斯这本描写颓废罗马城的不朽的经典之作里。"

    他静下来一页又一页地读他的书，神态一点也看不到专注的影子，他的两只
眼睛，更不断地跑出书外头来。

    过了两天--十一月三十日，星期二那天--早上过十点不久，马克汉打电话给
万斯，请他立刻到他办公室去。万斯正准备参观现代美术馆的黑人雕像展，由于
检察官的紧急电话，只好暂时先放下这项嗜好。半个小时不到，我们就进入了刑
事法庭大楼。

    " 艾达·格林刚刚打电话过来，希望能马上见我，" 马克汉解释说，" 我建
议她先和希兹谈谈，如果真有必要，我再亲自过去。不过她好像很担心我真的那
样做，坚持要自己到我这儿来，她的意思是，离开那房子她才能更自在地说话。
她的口气有点儿沮丧，我要她先过来。然后我就打电话给你，也通知了希兹。"

    万斯坐下，点起一根烟。

    " 她紧抓住任何机会来改变她身边的氛围，这我一点儿也不惊讶。我相信，
马克汉，那女孩一定知道一些对我们的调查很有价值的事。你难道不觉得，她可
能已经到了要告诉我们心事的地步了？"

    就在他说话的时候，警官来了，马克汉向他简短说明目前的状况。

    " 在我看来，" 希兹有气无力，却又很感兴趣地说，" 这像是我们得到线索
的惟一机会。我们自己什么线索也找不到，整个调查过程都在白费力气，除非有
人透露一些信息，要不然我们真的是束手无策。"

    十分钟过后，艾达·格林被引进了办公室。脸色不再苍白，手臂上也不再悬
着绷带，她仍然给人一种虚弱的印象，她的神态举止已经不再像以前动不动就颤
抖或畏缩。

    在马克汉的书桌前，她仰朝着阳光皱起眉头坐了一会儿，好像在盘算该怎么
起头。

    " 马克汉先生，我要说的是雷克斯的事，" 她终于开口了，" 我真的不知道
该不该到这儿来--也许我这样做很不忠实……" 她以求助的眼神迟疑地看了他一
眼。" 告诉我，如果一个人知道某个非常亲近而且挚爱的人的某件事--不好又危
险的事，那么，当这件事可能会引起非常严重的麻烦时，他该说出来吗？"

    " 那得看情况而定，" 马克汉严肃地回答，" 以目前的状况，假如你知道任
何可能有助于解决谋杀你兄姐的事，你就有说出来的义务。"

    " 即使这事是别人私下告诉我的秘密？"

    " 就算是那样你也得讲。" 马克汉慈父般地说，" 不管是谁，他都已经犯下
了两件骇人的罪行，可是我们还没有掌握任何能够将凶手绳之以法的东西。"

    女孩转开她忧形于色的脸孔，过了一会才带着突如其来的决心扬起了头。

    " 好，我告诉你……你晓得，你曾问雷克斯有没有听到我房间的枪声，那时
他告诉你说他没听到。呃，马克汉先生，他向我吐露了秘密：他其实听到了枪声，
不过他不敢承认，他怕你会质疑他为什么没有起床报警。"

    " 那么，你认为他又为什么要静静地待在床上，让每个人都以为他睡着了？
" 如果说这女孩的信息已经让马克汉如获至宝，从马克汉脸上倒一点也看不出来。

    " 那就是我不能理解的事了。他也不肯告诉我。不过他一定有个理由--我知
道他有！有个吓坏了他的理由。我求他告诉我，但是他惟一肯说的是，他听到的
不只是枪声……"

    " 不只是枪声！" 马克汉再也隐藏不住兴奋了。" 他听到了其他的事，你是
这样说的吧--一件吓坏他的事？但是，为什么他不肯告诉我们有这回事呢？"

    " 那就是整件事最奇怪的部分了。我一问他，他就非常生气。不过他真的知
道某件事--可怕的秘密；我很有把握……哦，也许我不应该告诉你。说不定这件
事真的会让雷克斯惹上麻烦。但我又觉得你们应该知道，因为可怕的事已经发生
了，我想，也许你能和雷克斯谈谈，让他告诉你他的心事。"

    她再一次恳求地望着马克汉，眼中有一份隐约的恐惧和忧虑。

    " 哦，我真希望你能问他--而且问出答案来，" 她继续向马克汉乞求，" 我
会觉得更安全一些，如果你--如果……"

    马克汉点头，轻拍她的手。

    " 我们会努力让他都说出来。"

    " 可是别在那屋子里问他，" 她很快地说，" 有很多人--东西--就在附近，
雷克斯会怕得受不了。马克汉先生，要求他到这儿来，让他远离那个吓人的地方。
在这里，说话不用害怕有人偷听。雷克斯现在在家，要他到这儿来。告诉他我也
在这儿，也许我可以帮你跟他讲理……马克汉先生，为我做这件事吧！"

    马克汉看了时钟一眼，再看看他的约会登记簿。我知道，他和艾达一样急着
想请雷克斯来问些问题；犹豫片刻之后，他拿起话筒要秘书史怀克帮他接通格林
大宅。从接下来的那一连串对话听来，显然他碰上了巨大的阻力，因为在他终于
成功地说服雷克斯来办公室之前，还一度不得不暗示他不惜诉诸法律行动。

    " 他显然很害怕这是陷阱，" 马克汉小心地下了个评论后，才放回话筒。"
不过，他已经答应立刻换上衣服赶过来。"

    一个宽心的表情，隐约掠过少女的脸庞。

    " 还有一件事我必须告诉你，" 她赶忙说，" 虽然这可能没有什么意义。前
几天的一个晚上，我在楼下大厅后面的楼梯边捡到一张纸条--很像是撕下来的一
页笔记。上头有楼上的我们卧室的平面图，用墨水笔画上四个叉叉--一个在朱丽
亚的房间，一个在契斯特的，一个在雷克斯的，和一个在我的。下面的角落上，
还有许多很奇怪的标记和图画。有一个是三根钉子钉在一颗心上，另一个看来像
只鹦鹉，还有一个图案像是三颗小石头下面有一条线……"

    希兹突然往前倾身，差点把雪茄吞进嘴里。

    " 一只鹦鹉和三颗石头！……哎呀，格林小姐，有一枝上头有数字的箭吗？
"

    " 有!"她热切地回答，" 也有。"

    希兹挪好雪茄，带着邪恶的满足感咬得死紧。

    " 马克汉先生，这就有意思了，" 他努力让自己的声音不那么激动地说，"
那些都是欧洲大陆小偷一族的玩意儿--他们所用的暗号--不是德国小偷就是奥地
利小偷。"

    " 关于石头，我倒也知道，" 万斯插话，" 意指圣史蒂芬被乱石击死的殉教
概念译注：Saint Stephen ，耶路撒冷基督教会执事，基督教第一个殉教士，在
辩述原始基督教义时遭乱石击死。。根据史蒂瑞的农民历，那是圣史蒂芬的象征。
"

    " 先生，这一部分我可没有半点概念，" 希兹回答，" 我只知道，那些是欧
洲的坏蛋惯用的暗号。"

    " 毫无疑问。当我在翻查吉卜赛人的象形文字时，也看过许多类似的东西。
很有意思。"

    对艾达的发现，万斯似乎不怎么感兴趣。

    " 格林小姐，你是否将这张纸带在身边？" 马克汉问。

    女孩很不好意思地摇了摇头。

    " 真对不起，" 她说，" 我没想到这是重要的东西。我该带来吗？"

    " 你撕掉了？" 希兹激动地问。

    " 我小心地收起来了，放在……"

    " 马克汉先生，我们必须拿到那张笔记纸。" 警官说着站起来，走向检察官
的桌子。" 那可能就是我们正在寻找的线索。"

    " 如果你们这么急着想要，" 艾达说，" 我可以打电话给雷克斯让他带过来。
只要我跟他说明一下，他会知道东西在哪儿。"

    " 很好！那可省了我一趟路。" 希兹说，对马克汉点点头。" 长官，看看能
不能在他出门之前拦住他。"

    马克汉拿起话筒，再度要史怀克帮他接通雷克斯。一会儿之后，电话接通了，
他把话筒递给艾达。

    " 喂，亲爱的雷克斯，" 她说，" 别骂我，真的没有什么好担心的……我希
望你帮我做一件事--在我们的信箱里，你会发现一个封好的、我用的那种蓝色信
封。请你帮我拿出来，带到马克汉先生的办公室。还有，别让任何人看到你拿…
…就这样了，雷克斯。马上去，快点，我们等一下可以一起在市区吃午饭。"

    " 格林先生至少要半个小时才到得了这儿，" 马克汉转向万斯说，" 还有一
堆人等着要见我，你和范达因何不带格林小姐到证券交易所，让她见识一下疯狂
的经纪人怎么自娱娱人--格林小姐，你意下如何？"

    " 太好了！" 这女孩高兴地说。

    " 警官，你也一道去吧？"

    " 我？" 希兹哼了一声说，" 我最近的刺激已经够多了。我要去看一下上校，
和他聊一会儿。"(作者注：班哲明·汉伦上校曾是局里引渡罪犯方面的权威之一，
那时他是地检警务部的负责人，就在刑事法庭大楼上班。)

    万斯、艾达和我开车过几条街到十八大街，搭电梯上楼，通过接待室( 在那
儿，穿制服的服务员不由分说地帮我们脱下外衣) ，走上参观区俯视楼下的证券
交易所。那天的证券交易所特别活络，整个地方闹哄哄到简直震耳欲聋，而大伙
儿争相买卖股票的情景也和暴民的暴动没有两样。这种景象我太熟悉了，没有什
么特别的感觉；万斯向来厌恶嘈杂和混乱，始终一副厌烦、无聊的脸色。艾达却
马上投入了现场的气氛，两眼发亮，血气一下子涌上双颊，着迷地趴在栏杆上看
得出神。

    " 你看到了吧，格林小姐，人就是可以这么愚蠢。" 万斯说。

    " 哦，不过这很棒呀！" 她答道，" 他们充满活力，他们有感觉，他们有战
斗的目标。"

    " 你觉得你喜欢这种东西？" 万斯微笑。

    " 好喜欢。很久以来我就渴望能做一些刺激的事--某些……像……" 她伸出
手，指着下头那一堆绕圈转的群众。

    多年来在阴郁的格林大宅里一成不变地服侍一个伤残病人，她的反应不难理
解。

    我刚巧抬起头往外看，想不到，就刚好看到希兹站在门口反复查看参观的群
众。他的脸色不但愁苦且非常阴沉，神经质地不断扫视人群。我举起手吸引他的
注意，很快地他就来到了我们站的地方。

    " 万斯先生，长官要你们马上到办公室去。" 他的语气里有种不祥的征兆，
" 他派我过来找你们。"

    艾达定定地看着他，她的脸孔因为恐惧逐渐泛白。

    " 好吧，好吧！" 万斯假装很无奈地耸耸肩，" 我们才刚开始对这个景象感
兴趣呢。不过我们必须服从长官的命令--呃，是不是啊？格林小姐。"

    尽管万斯故意装得毫不在乎马克汉的召唤，艾达仍然异常的沉默。在我开车
回办公室的路上她一声不吭，只是僵直地坐着，茫然的目光始终对着正前方。

    时间仿佛漫长无止境，刑事法庭大楼好像永远也到不了。一路上交通拥挤，
连坐个电梯都耽搁了好久。

    万斯却似泰然自若。希兹紧闭双唇，鼻孔不断传出浊重的呼吸声，为了压抑
内心的激动而苦恼不堪。

    我们一进到检察官办公室，马克汉就立刻站起来，以异乎寻常的温柔眼光看
着这个女孩。

    " 格林小姐，你一定要坚强，" 他以一种平静、同情的声音说，" 有个悲惨
的、也很意外的事发生了。迟早总会有人告诉你--"

    " 雷克斯！" 她大叫，颓然陷入马克汉办公桌前的椅子里。

    " 是的，" 马克汉轻声说道，" 雷克斯出事了。你们离开后才几分钟，史普
特就拨电话过来……"

    " 他是被枪杀的--就像朱丽亚和契斯特！" 她的声音小到听不见，低沉的悲
叹仍为这老旧昏暗的办公室带来了一种恐怖感。

    马克汉点头。

    " 在你打电话给他之后不到五分钟，有人走进他的房间射杀了他。"

    这女孩把脸埋进双臂之中，抽动身子，无泪地呜咽起来。

    马克汉踱到办公桌前，伸出手温和地放在她的肩膀上。

    " 孩子，我们必须面对这一切。" 他说，" 我们得立刻到你家里去看看，而
你，最好就和我们一起去。"

    " 我不想回去，" 她凄切地喃喃道，" 我害怕--我怕! ……"

下一章　回目录