胆小鬼写恐怖故事
我其实是一个非常胆小的人。自从知道这个世界上还有很多很可怕的东西之
后，我的脑子里就无时无刻不充斥着关于恐怖的幻想。所有的幻想中，也许关于
恐怖的幻想是最不切实际，而又最能让我们相信的。比如我曾幻想过成为隐身人，
还有许多其他的，它们要么真的具有可实现性，要么就连我自己也不相信。但当
我想到背后可能正站着一个鬼的时候，总有一个声音肯定地、又小声地说：说不
定真的是这样。
我的胆子太小了，以至于连恐怖片都很少看，恐怖小说也是。我看过的唯一
一本恐怖小说，就是《聊斋》。而且现在觉得，《聊斋》其实不恐怖。但当我真
正动手来写一部恐怖小说的时候，我一点也不感到为难。因为我自己就生活在恐
惧当中。这本书里的很多细节，都是我曾经幻想过，或者有过亲身经历，或者将
现实生活加以变形和延伸。我所要克服的，只是深更半夜独自坐在电脑前敲打键
盘时，偶尔袭上心头的恐惧感。当然，进行创造性工作时的快乐或多或少抵消了
它的一部分。我抽了很多的烟，不是为了写作，而是为了壮胆。除此以外，台灯
一定会开到天亮。
究竟是什么在最初使我决心写一部恐怖小说呢？如果你看完了这本书，答案
可能会让你感到意外：正是书中那个叫姜为的人物。可以说，整本书都是围绕着
姜为建立起来的。他最初从我的脑中浮现出来，那时，我还没有想到要写一本恐
怖小说。但在他出现的同时，我已经想到，这本小说将和梦有关。再然后，在他
身边又陆续出现了其他的人物和场景。这个过程中，我有一种感觉，就是这些还
并未成形的人物及场景，隐隐约约有些灰暗的，神秘的色调。于是最后，我决定
将它变成一部恐怖小说。而此时，姜为却变成一个无足轻重的人，隐藏在故事中，
接着悄无声息地消失了。
我衷心地爱着姜为。不是因为他是最初促成这本小说的重要因素，而是因为，
他是我在这本小说里的秘密。我相信每个写作者在作品中都会隐藏一些秘密，一
些不那么突出的，只等待有缘的读者来发现和感知的秘密。姜为从始至终都是一
个莫名其妙的人，但发现这个秘密的人就会知道，他其实把握着贯穿整部小说的
“梦”的关键。
而这个“关键”是什么，我感觉我还没有说完。实际上，关于这个故事，我
觉得有太多的遗憾，有太多没法在同一个故事中说出的东西。在我写下这本小说
的最后一个字时，就对自己说，我还要再写下去。但这个故事，它已经结束了。
我知道还有很多东西，将在另一个故事里，或者是，另外许多个故事里。
但让我害怕的事情还是发生了。在我动笔写第一个字的时候，其实就已经有
种预感：写恐怖小说，不会真的发生些什么吧？当时，我只把这个念头当作无稽
之谈，很快便打消掉了。后来我知道，产生这样的疑虑，并非是自己吓自己，而
是从写下第一个字开始，我的眼睛已经变得不同，因而周围的世界也变得不同。
对于任何一个写作者来说，这或许都是必要的。选其中一件来说吧。
有一天深夜，我回到家的时候已经是凌晨一点。进了小区大门之后，一个穿
高跟鞋的女人走在我前面。我习惯性地打量了她好一阵，直到确定她真的是一个
人为止。她似乎也知道我跟在她后面。到了单元门口，才发现她居然和我住在同
一个单元。于是我就站在她背后两米远的地方，看她开门。她这时像是突然感觉
到什么，猛地回头看我，然后尖叫了一声，噔噔噔地迅速跑上楼去。我还没有反
应过来，铁门已经在她背后关上了。很快，我浑身发凉，猜想她回头看我的时候，
一定看到了什么。只好战战兢兢地拿出自己的钥匙，打开铁门。后来很多天我都
在想，当时她究竟看到了什么呢？
所以，也许挺荒诞的——一个胆小鬼居然开始写起了恐怖小说！最不信的人
就是我妈妈。但这其实又是最合理的：当你以恐惧的眼睛来看世界时，这个世界
就是恐怖的。一个写恐怖小说的人，倘若他看到的世界仍然是安全的，充满阳光
和希望的，那么，在他笔下能写出什么，岂不让人怀疑？一个胆小鬼，也许恰恰
具备了写恐怖小说的基础素质。
但能不能写好，就不一定了。希望我这个胆小鬼，能多多少少吓住看到这本
书的胆小鬼们——我会因此而感到幸福。
离 2005 年10月19日
楔 子
渐渐袭来的睡意在那一瞬间猛然消失了。那细碎的声音中，好像隐藏着什么
……我能感觉到有什么东西，正在慢慢地向我靠近，注视着我……
斜对面的研究生楼瞬间黑了下来，午夜12点的天空仿佛本身就具备了某种不
可知的压力，沉重地，令人窒息地浮在校园之上。这个时间，所有的人都应该静
静地躺在床上，均匀地呼吸着，做着属于他们自己的梦。又或者是半梦半醒之间。
然而我却被一种莫名的不安压抑着。每到深夜，只是睁着眼睛，等待时间一
分一秒地过去。昨天，今天，都是这样。失眠是如此地让人烦躁，而我究竟是为
什么无法入睡呢？11点……12点，一定有时钟在我看不见的地方悄然运转。室友
们应该已经睡熟了。只有我像一个守灵的人，无论如何也不能安然地闭上眼睛，
沉入到舒适而安全的黑暗中去。CD在耳边反复播放着那首叫《浮云》的歌。我不
知在想些什么。思绪，抑或是身体一直随着音乐的起伏，在空气中暗暗流动。
门吱呀地响了一声，凉风擦着门的边沿猛然来到枕边，我不禁打了个寒战。
一阵更细微的声音从门的缝隙中传进来。
怎么，今天没有人记得关门吗？还是，谁把它打开了？渐渐袭来的睡意在那
一瞬间猛然消失了。那细碎的声音中，好像隐藏着什么……我能感觉到有什么东
西正在慢慢地向我靠近，注视着我……
我支起身子，向门口看去。一切都是那么模糊，浑浊。原本能知道其形状的
墙壁和门框在黑暗中显得尤为古怪。门，只打开了一条缝隙。在那条缝隙之间，
一小团白色的影子浮在上面。是光线？门外晾晒的白色袜子？我揉了揉眼睛，更
靠近了一些，终于看清了那是什么——
一只苍白的手。女人的手。
那手紧紧地扣着门边，苍白得令人毛骨悚然。不，准确地说是惨白。指甲深
深地嵌在肉里，没有一点血色，一层被漂白过的皮肤紧绷在纤细的手骨上。
我倒抽了一口凉气，同时用力地张着嘴。我想喊：于思！晶晶！但喉咙里却
偏偏像被各种丝状的、絮状的东西拉扯着，填充着，无论怎么用力，就是发不出
一点声响。我的后背在出汗，手脚也在出汗。然而手脚又像是被紧紧地捆缚在床
上，动弹不得。那只手仿佛感到了我的挣扎与恐慌，它缓缓地从门缝中伸了进来，
四只尖利的手指慢慢舞动，向上，一下一下抓挠着空气。这个动作是我熟悉的。
正因为如此，我感到了一种彻骨的凉意——她在向我招手，她在叫我，她要
我去哪里呢……
一个声音非常缓慢地、反复地在说两个字——
救——我……救——我……救——我……
声音如此缓慢，仿佛是从遥远的黑暗地下幽幽地传来。我在我的身体里不断
地退缩着。我努力不去看那只手。我开始绝望地痛恨自己不能动弹的手和脚。
就在这时，门突然被那只手推开！与此同时，门后的桌子陡然倒在地上！
砰！又是桌子倒地的声音。我睁开了眼睛，头发早已被汗水粘在额头两侧和
脖子后面。我再次梦见了那个场景。那个梦，那个最近反反复复折磨着我的梦。
CD不知道在什么时候已经不再运转。按下播放键也没有反应，大概是没电了。
耳朵被耳机硌得生痛。我取下来，起身去上厕所。身体是酸痛的。让我在坐
起来的时候并没有察觉到围绕在身边的那股冷风，直到我走到门前，看见那扇虚
掩着的寝室门。
它被打开了。凉风从门外黑暗的走廊吹进来，一阵一阵抚在我的脸上，又浸
透到皮肤里去。银白色的门把手似乎微微发亮，在那光滑的表面上，正有一滴一
滴的水流淌下来……
我到底醒了，还是……仍旧……在梦中？
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录