4 可不是什么银行,我对自己说。我跳进自己那辆旧庞迪克敞篷车,过了桥向 西棕榈滩驶去,心里飘飘然的。但苔丝还是在我心中,贴得那么近。这桩一见倾 心的美事即将改变我的命运。 就像我说的,我来自布洛克顿,前世界拳王夏格拿和马辛诺的故乡。第四区、 伯金斯道、贫民区。每个来自布洛克顿的人都不会忘记,那儿有街坊四邻,还有 丛林帮。 随着逐渐长大,逐渐了解这个地方,人们说在布洛克顿五分之一是黑人,五 分之一是意大利人,五分之一是爱尔兰人,五分之一是瑞典和波兰人,还有“五 分之一”是谁也不敢惹的人。在这片贫瘠的土地上,满目是成排的旧出租屋,教 堂,还有倒闭的工厂的废墟。 丛林帮是最不好惹的。他们成群结伙,每天都打架。要是没人断根骨头,都 称不上打架。我认识的孩子当中一半去了少教院或拘留所。剩下还有一些好点的 则去大专修些课程,或者去西北大学走读一年,然后就去他们老爸的餐馆帮忙或 到城里上班。警察和消防员,布洛克顿一般出的都是这样一些人。还有靠打斗为 生的人。 哦对了,还有骗子。 看上去他们并不像坏人。他们挣钱买房。他们像其他人一样结婚生子,在生 日或礼拜日带家人外出。他们家有自己的吧台,他们还加入慈善志愿组织。他们 每个星期天在户外烧烤,声嘶力竭地为橄榄球比赛呐喊。他们不过是设些赌局, 或是有几辆偷来的车,或者时不时地让一些傻瓜出出血。 我父亲就是这种人。他在雪利的苏兹监狱度过的日子比在餐桌旁和我们一起 吃饭的时间还要长。每个星期天,我们总要挤在一辆道奇车里一路辛苦地去看望 身穿橘黄囚服的爸爸。我在那儿认识了上百个他那样的人。现在还记得。 这样的探访也让我结识了米奇、鲍比、巴尼,还有迪。 我从记事起就认识他们。我们住得不远,相隔四个街区以内,都在莱顿、艾 德森和施奈尔之间。我们熟知彼此的一切。米奇是我的表哥,我的查理舅舅的儿 子。他长得像根电线杆子,一头红红的鬈发,可一点也不比布洛克顿出来的其他 混混差。他比我大六周,可是就像比我大六岁一样。无数次让我倒霉背黑锅—— 也无数次救我于危难。鲍比是米奇的表亲,可是跟我没有关系。自从我的亲哥哥 在一次枪战中丧命后,他就一直像我的大哥一样待我。迪是鲍比的老婆,他们好 像在我们记事以前就一直在一起。巴尼是我见过的最有趣的家伙;在中学阶段, 他也一直是我的保护者。 每年夏天,我们都一起在葡萄园酒吧干活:照看吧台、招呼客人,有时为了 有钱付账也动些歪脑筋干些坏事。冬天,我们到这里来帮俱乐部的客人停车,在 游船上做侍应生接待游客、在宾馆当门童或是在餐馆跑堂。 也许过着正常生活的人会说我们生来就运气不佳。可是他错了。 人们总是说,你无法选择你的家庭出身,但你可以选择你所爱的人。 他们几个对我来说胜过亲人。这点已经被证明了一百遍。 来自布洛克顿的有两类人。一类人每个礼拜辛辛苦苦积攒每一分钱,省下来 的钱没被政府搜刮去,反倒落入了教堂的口袋。 另一类人总在静静等待、细细观察,把眼睛瞪得大大的,伺机抢到那个满分。 这种机会总会偶尔光顾。是你无法拒绝的机会,是你可以借以改变命运的机 会。 我离开苔丝的住所后,就是朝那个机会所在而去。 是我的表哥米奇发现的。 那个满分。