24 我要做的第一件事情,就是把车处理掉。 我付了钱,将我的庞迪克开到一排一站式商业街里,把车牌扔进树林里,清 空了所有可能成为追踪到我的线索的物品。我步行回到城里,来到一个预制板简 易小活动房前等车,这是这里的公共汽车站。唉,我身上又多了个妄想狂的标签。 一个小时之后,我已坐在开往北卡罗莱纳州费耶特维尔的长途车上——直奔 北方。 我想我清楚自己要去何方。在费耶特维尔车站的餐厅,已经饿昏头的我如狼 似虎地吞咽汉堡和薯条,同时躲避着每个人的目光,仿佛人们会在大脑内存里记 录下我的脸。 我跳上了一班通宵灰狗长途汽车,可以去北方任何一座城市:华盛顿、纽约。 还有波士顿。天晓得我还能去哪里呢? 那儿不就是我命运之牌开始记分的地方吗? 在车上的绝大多数时间,我都在睡觉,要么是在想我到了那里之后该怎么办。 自从我灵魂堕落之后,我已经四年没有回家了。我知道父亲病了,即使是以前他 没生病时,他其实也不是坚不可摧的。 如果细数一下从盗窃到伪造账本的各种罪名,还有在苏兹监狱的三度牢狱之 苦,这就可想而知了。 还有母亲……视我为宝贝的母亲,她一直在家里。至少在我哥哥约翰。迈克 在抢劫一家酒馆时遇害以后,她一直最喜欢我。那之后就剩下我和弟弟戴夫。你 可不会步别人后尘吧,奈德,很早她就要我承诺不让她失望。你别像你爸或你哥 那样。我好多次出事,她都把我保释出来。我每次冰球训练结束,她都深夜到基 督教青年会来接我。 可现在问题就在这儿。我悄悄到家时可不敢见她的面。我会伤透她的心的。 我在华盛顿和纽约换了两趟车。每一次停车我都会心揪一下,冷到极点。就 是这儿了,我猜想。前边有个路障,他们打算把我扔在这儿!可是一路上都没有 什么路障。一路经过了一座座城镇一个个州,行程对我来说还不算太快。 我发觉自己老是在幻想。我是一个不出名的小骗子的儿子,现在我又回来了 ——成了通缉在逃的大罪犯。我甚至都超过我家老头子了。我要是不会溜冰的话, 当年准会和米奇和鲍比一样成长。是冰球给我开启了另一扇门。我作为波士顿基 督教青年会球队最佳前锋曾获得过利奥。J.芬纳提奖,然后直接被招入波士顿大 学。这更像是中了彩票。直到二年级的时候我拉伤了膝盖。 尽管奖学金还可保留,但学校给我一年时间证明自己有能力在学校继续待下 去。我成功地做到了。他们或许认为我不过是个四肢发达头脑简单的运动员,会 很快跟不上学习,可是我在另一个世界开始了新的生活。我不必再回到原来生活 的那个圈子里,等待米奇和鲍比出狱。我开始读书,我这辈子第一次认认真真地 读书。让所有人惊讶不已的是,我竟然毕业了——还是优秀毕业生。我在斯托顿 学院——一个青年管教学校——找到一份工作,教八年级学生社会学。我家里人 简直难以相信。他们真的付钱给一个凯利家族的孩子去教书? 不过,这一切都完了。就在一天之内——就像这样。 车子过了普罗维登斯,一切都变得熟悉起来:莎伦、沃波尔、坎顿,这些都 是我小时候打过冰球赛的地方。我开始感到紧张起来。 我来了,我回家了。不再是那个去波大读书的孩子,也不再是那个离开故乡 来到佛罗里达的孩子。 现在的我,则是一个被追捕的人,所遭通缉的罪名比我老头子犯的所有事儿 加起来还厉害。‘ 有其父,必有其子,当汽车在波士顿的大西洋道终点站停了下来时我这么想。 就算儿子离开他的父亲。 就算儿子离开父亲十万八千里。