第05章

    回到旅馆，我在前台停下来。没有信件，没有留话。回到房间里，我打开一瓶
波本威士忌并在玻璃杯里倒了一些。我坐了一会儿，翻阅着一本平装本的《圣人传
记》。这些殉教者对我有一种奇特的魅力，他们竟能找到如此多彩多姿的死亡方式。

    数天前，报纸上有一则报道，嘲讽一名一年前在东哈勒姆两个女人的公寓内犯
下命案的嫌犯。受害人是一对母女，被发现陈尸在卧室里，两个人的耳后都挨了弹。
由于凶手犯案手法异常残酷，警方一直在努力缉拿凶手。现在他们逮捕了一名十四
岁的男孩子，他杀害那两名受害妇女时年仅十三岁。

    故事的最后一段说：这桩命案发生后的一年内，被害人住处附近另有五人被杀。
报道中没有指出这五件命案破案了没有，或是被拘押的那个孩子是否有嫌疑。

    我的心老是想到别的地方去。现在，我又把书放到一边，发现自己想着芭芭拉
·埃廷格的事。唐纳德·吉尔曼也说她父亲可能怀疑某人，他心里有数但不说出是
谁。

    也许是她丈夫。配偶总是最先受到怀疑。如果芭芭拉不那么像是一系列受害者
之一的话，道格拉斯·埃廷格早就被反复拷问了。在当时的情况下，他主动接受城
中北区刑警的讯问。除了讯问外，他们没有做什么别的。他不但是死者的丈夫也是
发现尸体的人。他工作完回家，在厨房里惊见尸体。

    我看了笔录。作笔录的人先入为主地认为谋杀案是冰锥大盗干的，所以他问的
问题集中在芭芭拉的行程上。她是否有为陌生人开门的习惯？她是否曾经提到有人
跟踪她或有人行迹可疑？她最近是否为猥亵电话所困扰？有人打电话来不说话就挂
断吗？有可疑的人说他打错电话吗？

    在讯问过程中基本上要假设讯问对象是无辜的，这种假设在当时确实符合逻辑。
显然，道格拉斯·埃廷格的态度没有什么令他们起疑的地方。

    我已经不止一次试着要唤起对道格拉斯·埃廷格的记忆。我总认为我一定见过
他。城中北区的人从我们手中接走这个案子前，我们已经在现场了。所以，当我站
在厨房仔细查看伸开手脚摊在油毡上的尸体时，他应该在现场附近。我也许曾对他
讲过几句安慰的话，应该会对他有印象，但是我一点也想不起来。

    也许我在那里的时候，他在卧室里和其他刑警或第一批到达现场的某个巡逻警
员谈话；也许我从未正眼看他；也许我们谈过话，但我完全把他给忘了。从事这个
工作多年，我看过太多刚刚痛失亲人的人。在混乱的记忆里，这些人无法一个个如
浮雕般清清楚楚地浮现出来。

    我很快就要去见他一面。我的当事人没说他怀疑谁，我也没有问，但芭芭拉的
丈夫很有理由列在名单之首。如果杀死芭芭拉的人伦敦并不认识，那么，伦敦可能
就不会觉得如此沮丧，不管杀她的人是芭芭拉的情人还是朋友，对伦敦都不重要。
但是，如果她是被她自己的丈夫，被这个伦敦认识的人，被这个在事后多年出现在
伦敦太太丧礼上的人杀死的话……

    我房里有电话，但是电话要经过总机。尽管我不在乎接线员有没有在偷听，但
我讨厌这种方式。我到楼下大厅打电话给我在黑斯廷斯的当事人。他在电话铃响第
三声的时候接起了来。

    “我是斯卡德。”我说，“我要你女儿的照片，任何一张，只要看起来像她本
人就可以。”

    “我有很多相片簿，但大部分都是芭芭拉小时候的照片。你要的是最近的照片
吧，我想？”

    “越近越好，有没有结婚照？”

    “哦，”他说，“当然，那张照片他们两人都照得很好，照片装在银色的相框
里放在起居室的桌子上。我想我可以去拷贝一张，你需要我这么做吗？”

    “如果不会太麻烦的话。”

    他问我要不要邮寄过来，我则建议他下周一带到他的办公室去，我会先打电话，
然后过去拿。他问我展开调查了没有，我告诉他我已经在布鲁克林花了一天的时间。
我问他两个名字：唐纳德·吉尔曼及贾妮丝·科温。但这两个名字他都毫无印象。
然后，他也试着打听我是否找到头绪了。

    “想要找到有力的线索很困难。”我说。

    我没问他到底怀疑谁，就把电话挂了。实在定不下心来，于是我决定到街角上
的阿姆斯特朗去。走在路上，我真希望我刚才能用点时间回去拿件外套。因为有风，
天气更冷了。

    我和几个罗斯福医院的护士们一起坐在吧台。她们的其中一个叫特里，她刚结
束为期三个礼拜在小儿科的工作。

    “我想我喜欢值班。”她说，“但是我受不了，因为他们都是小孩子，只要失
去一个，就会让人感到十分难过，而且他们之中有些勇敢到让你的心都快碎了。我
没有办法应付，我真的没有办法。”

    埃斯特利塔·里韦拉的影像在我心中一闪而过，我没有试着把它留住。另一个
护上把眼镜拿在手上。她说，整体而言，比之苦杏酒她还是比较喜欢茴香甜酒。该
不会正好说反了吧。

    凌晨已过，我才就寝。

下一章　回目录