30 马丁·贝克望着对面这个家伙,他无精打采地坐着,手上绑着吊带,只顾低着头, 眼睛望也不望贝克。 他等这一刻已经等了六个半月。他向前弯了弯腰,打开录音机。 “你的名字叫做佛基·连纳·班特森,一九二六年八月六日出生于古斯塔夫的伐萨 教区。现在住在斯德哥尔摩的洛司坦街,以上是否正确?” 这人非常轻地点了点头。 “你必须要大声回答。”马丁·贝克说。 “对。”这个叫佛基·班特森的人说,“对,是正确的。” “你是否承认,去年七月四号晚上,对美国公民罗丝安娜·麦格罗性侵犯之后加以 谋杀?” “我从没有谋杀任何人。”佛基·班特森说。 “声音提高一点。” “不,我没做这件事。” “稍早你曾经承认,去年七月四号在‘黛安娜号’上,你遇见了罗丝安娜·麦格罗, 对不对?” “我不知道,我不知道她的名字。” “我们有证据显示,去年七月四号你和她在一起。那天晚上你在她舱房里杀了她, 还把她尸体丢出船外。” “不,你胡说!” “你杀死她的手法和你想杀死伦波葛街那女人的手法一样,是吗?” “我并不想杀她。” “你不想杀谁?” “那个女孩。她来找我好几次,她邀请我去她住的地方,但却是说着玩的,她只是 想羞辱我。” “罗丝安娜也是想羞辱你吗?所以你才杀她是吗?” “我不知道。” “你进过她房间吗?” “我不记得了。可能有,我不知道。” 马丁·贝克静静地坐着,研究这个人。最后他说: “你很疲倦吗?” “还好。” “你的手很痛吗?” “不会再痛了,他们在医院里给我打了一针。” “你昨天晚上见到那女人时,有没有联想起去年夏天那个女人?船上的那个?” “她们不是女人。” “这什么意思?她们当然是女人。” “是的,但是……像野兽。” “我不懂你说什么。” “她们像野兽,完全放纵于……” “放纵于什么?你,是吗?” “老天,别开我玩笑。她们是放纵淫欲,放纵无耻。” 有三十秒的静默。 “你真的这么认为?” “只要是人都会这么想,除了那些最颓废、最堕落的人以外。” “你不喜欢这些女人吗?罗丝安娜·麦格罗,还有伦波葛街那个女孩,她好像叫 做……” “索尼雅·韩森。”他唾沫横飞地说。 “对,没错。你不喜欢她吗?” “我恨她!我也恨另一个,我记不太清楚了。你没看到她们的行为吗?你不了解那 对一个男人的意义吗?”他说得又快又急切。 “不了解。你是指什么?” “哼!那真是可恨。她们以自己的堕落为荣,趾高气扬,然后变得自大,而且富有 侵略性。” “你找过妓女吗?” “她们没那么可恨,也没那么无耻,而且她们靠这赚钱,至少她们还有一点职业尊 严和诚实。” “你记得上次我问你同一个问题时,你怎么回答吗?” 班特森显得有点困惑而忧虑。“不记得……” “你记得吗?我问过你是否找过妓女。” “不记得,你问过吗?” 马丁·贝克又静静地坐了一会儿。 “我在试着帮助你。”他终于说。 “用什么帮?帮助我?你如何帮我?现在?发生这些事之后?” “我在试着帮你回忆。” “是” “但你也要帮忙自己。” “是。” “试着回忆看看,你从索德策平上‘黛安娜号’之后,发生了什么事。你带着摩托 车和钓鱼用具,而船误点了相当久。” “对,这我记得,天气很棒。” “你上船之后做了些什么?” “我记得吃了早餐,我上船前没吃,因为打算在船上吃。” “你有和同桌的其他人说话吗?” “没有,我记得是一个人吃的,其他人已经吃完了。” “然后呢?你吃完早餐后呢?” “我好像上甲板去了。对,我记得没错,当时天气很好。” “你有和任何人说话吗?” “没有,我独自一人站在船首。接着午餐时间又到了。” “你又一个人吃吗?” “没有,餐桌上还有别人,但是我没和任何人说话。” “罗丝安娜·麦格罗和你同桌吗?” “我不记得了,我不太注意谁坐在旁边的。” “那你记得怎么遇到她的吗?” “不,真的不记得。” “但是上次你说她问你一些事,然后你们开始聊起来。” “对,就是这样。现在我想起来了,她问我刚刚通过的地方叫什么名字。” “什么名字?” “我记得是诺松。” “然后她就停下来和你聊天?” “对,但我不太记得她说些什么了。” “你很快就觉得她是个坏女人吗?” “对。 “那你干嘛跟她继续聊?” “她硬黏上我的。她就站在那儿,边讲边笑。她和其他人一样,无耻。” “之后你做什么呢?” “之后?” “对,你们没有一起上岸吗?” “我有上岸一会儿,她是跟着我去的。” “你们聊些什么?” “我不记得了,可说无所不谈,不过也没聊什么特别的。我只记得当时我是想要好 好练习英文。” “你们回船上后,做了些什么?” “我不知道,我真的不记得了,大概一起吃晚餐吧。” “吃晚餐之后,你们有再见面吗?” “我记得天黑之后曾经站在船头,但是当时我是一个人。” “那天晚上你们没有再见面吗?试着想想看。” “大概有吧,我不太清楚。不过我记得我们坐在船尾的椅子上聊天。其实我真想一 个人静静,可是她却一直黏我。” “她没有邀你进她房间吗?” “没有。 “当晚稍后你杀了她,是不是这样?” “不,我没做过这种事。” “你真的不记得你杀死她了吗?” “为什么这样折磨我?不要再重复那些话了,我什么也没做。” “我不是要折磨你。” 他说的是真的吗?马丁·贝克也不知道。总之他觉得这人又开始设防了,心中对抗 外在世界的障碍又开始作用了,而且他愈想摧毁这些障碍,就愈难动它分毫。 “好吧,其实那也不重要。” 班特森眼中的尖锐又消失了,代之而起的是恐惧和犹疑。 “你不了解我。”他重重地说。 “我正试着了解。我知道你不喜欢某些人,因为他们很令你讨厌。” “难道你看不出来?有些人是很可恨的。” “我知道,你对某种人特别讨厌,特别是你说的那些无耻女人。对不对?” 他什么也不说。 “你有信仰吗?” “没有。” “为什么没有?” 他只是困惑地耸耸肩。 “你读过宗教书籍或杂志吗?” “我读过《圣经》。” “你相信书中说的吗?” “不信,里面有太多无法解释的怪事,而且是很久以前的事了。” “比方什么呢?” “所有的肮脏事。” “你认为像罗丝安娜·麦格罗或韩森小姐这种女人是肮脏的?” “当然。你不同意吗?看看我们身边发生的这些事!年底时我读了好几个星期的报 纸,上面每天都是一些肮脏事。你知道为什么吗?” “所以你不想和这些肮脏的人有瓜葛?” “不,我不想。”他屏气几秒钟后,又加一句:“绝对不想。” “好吧,你是说你不喜欢她们。但是像罗丝安娜·麦格罗或索尼雅·韩森这样的女 人,对你不是有很大的吸引力吗?难道你不想看着她们,或者抚摸她们,感觉她们的身 体曲线?” “你无权对我这么说。” “难道你不想看看她们的腿或手臂?不想触摸她们的肌肤?” “你为什么说这些?” “难道你不想抚摸她们?脱光她们的衣服?看到她们的裸体?” “不,不,不是这样的。” “难道你不希望感觉到她们的手在你身体上?难道你不希望她们抚摸你?” “闭嘴!” 这人开始尖叫,还准备离开他的椅子。他这突然的动作使他气喘,而且脸部扭曲, 显得很痛苦,可能是碰到了手臂上的伤口。 “噢,其实这也没什么,这是相当正常的。我看到某些女人时,也会有类似的想 法。” 班特森瞪着他: “你是在说我不正常吗?” 贝克不说话。 “你是说,如果我对自己的身体有一点羞耻的感觉,那我就不正常吗?” 没有回答。 “我有权利选择自己的生活和想法。” “是的,但是你没有权利决定别人的。昨晚我亲眼看到,你几乎杀死另一个人。” “你没有!我什么也没做!” “我不确定的事从不说出口。你想要杀死她,如果我们晚一步到那里,现在你的良 知就要背负一条人命了,你就是一个谋杀者了。” 奇怪的是,这指控居然令他很激动。他嘴巴张大了好一会儿,最后他用蚊子般的声 音说: “她活该,都是她的错,不是我的错。” “对不起,我没听到。” 一阵静默。 “你可以重复刚刚的话吗?” 班特森只是悻悻然地望着地板。 马丁·贝克忽然说: “你在对我说谎。” 班特森猛摇头。 “你说过你只买有关运动和钓鱼的杂志,但其实你也买那种有很多裸女图片的杂 志。” “你胡说。” “你忘了我从不说谎。” 一阵静默。 “你家衣柜后面堆了超过一百本这类杂志。” 他的反应非常强烈: “你怎么知道?” “我们派人搜你的房子,他们发现了你衣柜后面的杂志,他们也发现很多其他东西, 比如说,有一副属于罗丝安娜·麦格罗的太阳眼镜。” “你闯入我家,破坏我的私生活!你为什么这么做?” 过几秒钟他又重复最后一句,还说: “我不想和你有任何瓜葛,你很可恶。” “其实,看看照片并不犯法。”马丁·贝克说,“一点也不。看照片没有关系,杂 志上的女人看起来和其他女人都一样,都差不多。但如果照片上是——只是假设而已, 是罗丝安娜·麦格罗,或是索尼雅·韩森,或者西芙·林柏格……” “闭嘴!”他狂叫。“你不可以这么说,你没有权利提到这名字。” “为何没有?如果我告诉你,西芙·林柏格曾在杂志上拍过这种照片呢?” “你这个说谎的魔鬼!” “记住,我告诉过你我从不说谎。你会怎么做?” “我会惩罚……我也会杀了你,因为你竟然这么说……” “你杀不了我的。但是你会把那女人怎么样呢?噢,她叫什么名字?对了,是西 芙……” “惩罚……我会……我会……” “什么?” 班特森一次次地把手打开又合起来。 “对,我会那么做!”他说。 “杀死她?” “对!” “为什么?” 一阵沉默。 “你不该那么说的。”班特森说,他左颊上流下一滴眼泪。 “你破坏了很多张照片。”马丁·贝克静静地说。“用刀子割得面目全非。为什么 这样做?” “在我家……你进去我家里,到处乱搜、乱刺探……” “你为何割那些照片?”马丁·贝克很大声地说。 “这没你的事!”他歇斯底里地说,“你这魔鬼!你是只堕落的猪!” “到底为什么?” “为了惩罚,我也会惩罚你的。” 接下来有两分钟的沉默。然后马丁·贝克换上友善的腔调: “你杀了船上的那个女人。你自己不记得了,可是我得要帮你回忆起来。舱房内又 小又窄,灯光也很昏暗。当时船正通过一个湖,是不是这样?” “那是伯伦湖。”班特森说。 “而你在她房里,把她的衣服脱了。” “不,她自己脱的。她开始一件一件地脱,她要我和她一样肮脏,真的很可恨。” “你是否处罚了她?”马丁·贝克冷静地说。 “是的,我处罚她。你看不出来吗?她必须被处罚,她堕落又无耻!” “你怎么处罚她?你杀了她,是不是?” “她死有余辜!她想把我也变肮脏!她以自己的无耻为荣,你不了解吗?”他尖叫 着,“我必须杀了她!我必须杀死她肮脏的身体!” “难道你不怕有人从送风口看见你吗?” “房间没有送风口。我也不害怕。我知道我做了正确的事,她是有罪的,她死了活 该!” “你杀死她之后呢?又做了什么?” 班特森整个人一下子沉入椅子里,喃喃自语着: “不要再折磨我了,为何你要一直提这件事呢?我不记得了。” “她死后你就离开她房间,是吗?” 马丁·贝克的声音非常温和、冷静。 “没有,噢,有,我不记得了。” “她还是赤裸地躺在睡铺上,是吧?是你杀了她。之后你还继续留在房间里吗?” “不,我走出去了。噢,其实我不记得了。” “她的房间在船上什么地方?” “我不记得了。” “在甲板下面很远吗?” “不是,但是在相当后面……在最后面……在甲板上面向船尾的最后一间。” “她死后,你对她做了什么?” “不要一直问我这些。”他边说边哭得像个小孩。“那不是我的错,是她的错。” “我知道你杀了她,而你也已经承认了。之后你对她做了什么?”马丁·贝克用很 友善的声音问。 “我把她丢进湖里,看到她我会受不了。”班特森大声地尖叫着。 马丁·贝克冷静地看着他。 “在哪里?”他问,“当时船在哪里?” “我不知道,就是丢进湖里了。” 他整个人崩溃了,缩在椅子里哭了起来。 “我没办法看着她,我看到她会怕!会受不了!” 他一直重复这句话,脸颊上泪流成行。 马丁·贝克关掉录音机,抓起电话请一位警官过来。 杀死罗丝安娜·麦格罗的凶手被带走后,马丁·贝克点了一支烟。他动也不动地坐 着,两眼瞪着前方发呆。 他眼前的事物看来是扭曲的,他用拇指和食指抚擦着它们。 他找到一支铅笔,写着:逮到他了,几乎是立刻就招认了,立刻…… 他弃笔起身,将纸揉成一团扔进垃圾桶。他决定充分休息后,有了足够的体力后, 就打电话给艾柏格。 他穿戴上外套和帽子,走了出来。下午两点就开始下雪,现在地上的雪毡已经好几 寸厚了。雪花大片大片地落下,成串地回旋飘舞着,密密实实的,掩抑了所有的声音, 周围的一切变得遥远而不真实。寒冬真的来了。 罗丝安娜·麦格罗来过欧洲,在一个叫诺松的地方遇见一个男人,这人正要去波哈 斯区钓鱼。如果这船没有引擎故障,或者侍者没有安排她晚餐与别人并桌的话,她就不 会遇见这个人。之后,他就那么杀了她!其实她也可能在国王街上被汽车碾过,或者在 旅馆楼梯摔倒跌断脖子。而另一位索尼雅·韩森,经过这次事件后,可能永远无法恢复 以往的冷静,或者像以前一样毫无噩梦地成眠,而她本来和这一切是毫不相关的。他们 这些在斯德哥尔摩、莫塔拉或内布拉斯加州林肯市的警探,用了见不得人的方法,来破 解这件凶残的谋杀案。他们会永远记得这件事,这件不光荣的事。 贝克轻松地吹着口哨,穿过阵阵白雾走进地铁车站。望着他的人们如果知道他刚刚 在想什么,一定会很惊讶。 马丁·贝克回来了!大雪落在他帽子上,他边走边唱着歌,边走边摇摆:哈啰,我 的兄弟朋友们,鞋子下的雪叽叽喳喳叫,好一个冬夜;哈啰,你们大家好,只要给我个 电话,我们就一起回家,搭地铁,到我南斯德哥尔摩的家。 他终于回家了。 一鸣扫描,雪儿校对