编 后 记 自从注意到恐怖小说里最紧张的悬疑部分是在恐怖出现之前,而不是之后,有 一天,我的头脑里就闪现了这样一个念头(不是在听报告时想到的):胎儿可能会 给人带来印象非常深刻的恐怖之感,一旦读者意识到它将成长为某个邪恶的东西而 不是众望所归的婴儿。整整10个月的期望,恐怖就在女主角的体内! 几年过去了,在一次百老汇失败之后,我正冥思苦想,准备构思一部悬疑小说, 脑海里再次闪现出这种想法。 我试图精确地推测那个胎儿到底会长成一个什么样子。真正的医学上的恐怖已 经过时了——很难再成为通俗小说的素材。我能设想的可能性只有两种我那不幸的 女主角要么是被—个外星人受孕了,要么是被魔鬼外星人受孕了,这些外星人在约 翰。温德姆所著的一部小说——《密威治的怪人》里,已经当了不少孩子的父亲。 尽管那本书里描述的几个孩子是在没有母亲抚育的情况下长大成人的,可是,我感 到我被撤旦迷住了。 不过对于他,我根本就没有一丝信仰。 除此之外,我再也没有其他有趣的灵感了。我还有一个家要维持。我研读了一 些有关巫术的书,在1965年底,我开始了这项工作。 对于这则难以置信的故事,我瞄准了那个季节的曼哈顿的现实情况——既要让 我自己相信,也要赢得读者们的相信。我保存了那段时期的日报,通过翻闻那些报 纸核对那场运输大罢工、即将上演的戏剧还有那场市长竞选,写作的时间总是在罗 斯玛丽和凯的日历前几个月。 我根本就不确定大家会如何看待这本书。可是我十分清楚,我所做的事情正是 将玛丽亚与耶稣的故事来了个底朝天,我真担心编者和出版商会将我绑在一根木杆 上逐出城外。但是,除此之外,我真不知道这个构思该如何安排。 当我浏览那些报纸,查找在孕育这个婴儿的最佳时期所发生的事件时——这样 他就可以在从圣诞节算起正好过半年的时间诞生——我发现,1965年10月4 日,大 教皇保罗访问纽约市,而且那天晚上他还在扬基体育馆举行了弥撒活动。我将此视 为一个征兆一不过我当然是不相信所谓的征兆——然后便一鼓作气地写下去。 的的确确,我没有被绑在一根木杆上逐出城外。李。赖特,我早期的一部小说 《死亡之吻》的编辑,爱上了这个新“婴儿”,而兰登书屋的那位和蔼可亲的艺术 大师,贝内特。赛弗,也是如此。他建议说,罗斯玛丽可以在去医院的路上被出租 车撞伤,这样,那个婴儿就不知怎么的消失了。不过我并不认为这是一个很好的构 思,此后他就再也没有提起过。(在那个年代,出版商都要顺从作者的。)这本书 得到了好评,成了一本畅销书,大部分功劳要归于一大段来自杜鲁门。卡波特的引 言,兰登书屋精明地将此印在了这本书护封的开头。 出版之前,该书的电影摄制权就转让给了威廉。卡索尔,一位非常亲切却又很 蹩脚的制片人兼导演,他最出名的事迹就是用铁丝绑住剧院的座椅来摇晃《心惊肉 跳》的赞助商们。我并没有感到害怕,可也没有其他的要约出现在我面前。幸运的 是,卡索尔由于资金问题转向派拉蒙电影公司,于是,罗伯特。埃文斯接手了,还 带来了一位大家经常谈论的、年轻有为的欧洲电影制片人,由他来指导并撰写电影 剧本,他就是罗曼。波兰斯基。 结果,这可能是有史以来最忠于原著的电影改编。它包含了书里整页整页的对 话,甚至还使用了书中特别提及的颜色。这不仅是波兰斯基的第一部好莱坞电影, 也是他基于别人的材料制作的第一部电影。我真的不确定他是否知道自己有权力做 出改动。 他那种有意轻描淡写的指导风格让该书的风格表现得完美无缺,挑选的演员也 真是无与伦比。包括我在内的几个人都争先揽下这个功劳,都说是第一个提议米娅。 法罗担任主角的人。 《罗斯玛丽的婴儿》这部电影也吸引了一些反对人士的目光,正如我在写这部 书时所担心的一样。第一次纽约预演后,一位女士在大厅里尖叫道:“亵渎上帝!” 随后,我又收到几十封来自天主教女学生的谴责信,语句几乎一模一样。良风团也 谴责这部电影,然而,这部电影又转过头来谴责这个良风团。尽管这部电影被评为 c 级——或许正因为如此,它才大获成功——此时,良风团气数已尽,最终被解散 了。 后来,我又产生了新的担忧。《罗斯玛丽的婴儿》的成功,激发了Ⅸ伏魔师》、 《征兆》等许多类似的作品的诞生。两代年轻人是看着将撒旦刻画成活生生的影片 而长大成人的。这就是我正在担心的事情:在大约40年前,如果我没有坚持不懈地 进行一部悬疑小说的构思,那么今天,还会有如此之多的信奉正统基督教的人吗? ——埃拉·雷文 2003年4 月于纽约市