第一章 穆里尔·吉尔曼从餐厅走进厨房,小心地扶着门以免发出噪声,吵醒那位习惯 睡到中午的继母南希·吉尔曼,或南希的那个生活极不规律的女儿格拉米斯。 穆里尔的父亲卡特·吉尔曼今天早上真饿了,要求给他再添一个鸡蛋和一片自 制的鹿肉香肠。这个要求不寻常,穆里尔请她父亲重新考虑是否应取消这个要求, 所以她迟疑着没有把平底锅放到灶上去加热,但是在她父亲不仅肯定必须要加餐, 而且对她的耽搁不耐烦时,她就只好走进厨房的门,并把右面的灶点着,留下她父 亲对着晨报皱眉。 穆里尔其实非常了解她父亲,想起他最近的减肥努力,不禁暗暗笑了。这份加 餐不啻是对昨晚那顿低热量晚餐的公开反叛。 他们住在一座巨大的老式三层楼房内。这座房子在穆里尔的母亲去世后做了一 些新式装修。穆里尔生在这座房子里,对它的每个角落都很熟悉,她很爱这座房子。 有许多次她为南希占据了她母亲的那间寝室而感到不快,但这只是在南希不在 的时候。南希很特别,她有活力,有独创性,观察事物的方法与众不同,这使她显 得很独特和引人注目。不论谁见到她,都不会不喜欢。 香肠是冷冻的,煎的时间稍微长了一点。因为她父亲刚才就已经表示不耐烦了, 她煎鸡蛋时有点慌,锅太热了。她看见蛋清起泡,把锅端起来,离火远点。鸡蛋在 热油上爆响了一会儿,就安静了。 穆里尔的父亲喜欢吃嫩鸡蛋,不喜欢下面有一层硬皮的煎鸡蛋。 穆里尔关上了火,把煎锅放回灶上。她把煎锅倾斜,在蛋黄上加上热油,熟练 地把鸡蛋翻过来,过了几秒钟才把鸡蛋从锅里取出。 她把鸡蛋和香肠放在一个干净的盘子里,用脚尖轻轻推开厨房通往餐厅的门, 用臂肘顶住门,减轻它的反弹力。 “好了,爸爸,”她说,“您……” 她中断了话声,她看见的只是一张空椅子,报纸扔在地上,咖啡杯还满着,纸 烟放在烟灰缸上,烟气袅袅升起。 穆里尔拿起了她爸爸的空盘子,把装着鸡蛋和香肠的新盘子放在桌上,把一片 面包放在电烤箱内,按下开关。 她站在那里等父亲回来,眼睛却看见了报纸上的一幅成衣大减价的广告。所以 她就弯下腰去,捡起这张报纸,全神贯注在服装和价格上去了。 面包片在烤箱内的爆响使她忽然想起父亲还没回来。 她轻步走到楼下浴室门口,看见门开着,向里面望了望,没有人。 她在楼下各房间转了一遍,轻声呼唤着,“爸爸,你的饭要凉了。” 她回到餐厅,忽然警觉,她已经把楼下都找遍了。 她父亲能不到厨房和她招呼一声就去上班吗?他知道穆里尔正在给他煎鸡蛋和 香肠。他特别要她去做的。他当然不会不打招呼就走。即使办公室有紧急事情,他 也会告诉她的。可是办公室也不会有急事,因为电话铃没响,厨房里有个分机,如 果电话铃响,她会听见的。 一定有什么事让他父亲上楼去了。是不是南希病了? 穆里尔匆忙上楼,没忘了放轻脚步,但是她走得太急,还是弄出了声音,在她 拧转卧室的把手时,因为太急,还是“咔嗒”一响。 南希醒了,看见穆里尔紧张地站在门口,问道,“有什么事?” “爸爸。”穆里尔说。 南希看了一眼空着一半的双人床,睡衣还扔在床上。“他一小时前就下去了,” 她有点不高兴地说。然后忽然克制住自己,微微一笑说,“怎么回事,孩子?是不 是他早饭又迟到了?” “不,他没迟到,”穆里尔道,“我又给他煎了一个鸡蛋和……我想告诉他鸡 蛋要凉了。” 南希脸上闪过了一丝不快,但只一瞬间,她就支着臂肘抬起上身,把另一个枕 头垫在身后,对穆里尔笑了笑说:“你对你爸爸”,顿了一顿接着说,“太不放心 了,亲爱的。” 她的笑容有些神秘。她把头向后一靠,合上了眼睛。 她父亲再没有地方去了,除非上阁楼去。 穆里尔突然感到不安。 最近她父亲表现得有些心烦意乱。 两天前曾对她说: “穆里尔,如果我有什么意外,千万记住,不要找警察。你明白吗?我不要你找警 察。” 穆里尔惊奇地看着他,问他是什么意思,但是他的回答是躲躲闪闪的。他只是 要她记住,他不要找警察,他还让她明白,他是很坚决的。 所以穆里尔忽然想到了他会不会自杀,会不会有一具尸体挂在房梁上,她立即 飞一般地冲上了阁楼。 阁楼上地方很大,放满了各种旧箱子、旧盒子,有一个旧服装模特儿和两把旧 摇椅。这里有一种特殊的气味,没有涂漆的木料气味,与房子的其它部分分离开来 的老阁楼的安静祥和的气氛。 在房子的下面两层,生活可能按照现代文明不断加快的步伐前进。但是在上面 的阁楼里,仿佛远离了房子的其它部分,完全被往日的纪念物占据了,这里是一片 静温的氛围,好象现代文明的快速脚步悄悄地停下来了。 阁楼的气氛使穆里尔的心安定了下来。她绕着屋檐走了一圈,只是为了确定这 里没有人。在她下楼时,头脑已经冷静多了。 在阁楼楼梯下面见到了那位异父异母的妹妹格拉米斯·巴洛,一付满腔怒火的 样子。 格拉米斯的睡衣充分表现了她的性格,那是用一种几乎透明的料子做的,紧紧 地贴在身上,上衣只遮到臀部以下几英寸,而睡裤就完全看不见了。金黄色的头发 更加衬托出那双闪亮的蓝眼睛。 “你是怎么回事,深更半夜地跑到阁楼上荡来荡去?” “啊?对不起,格拉米斯,”穆里尔说,“我……我在找……” “找什么?”格拉米斯问。 “我上去找点东西,”穆里尔说,“我尽量放轻了脚步。” “你响得就象一个马队在上面跑,正在我房间上面。” “对不起。” 格拉米斯忽然大笑,“请原谅我,穆里尔。我在早上的时候象头猛兽。楼下有 咖啡吗?” 穆里尔点头。 “我在喝咖啡以前总是很凶,”她说,“我下去喝一杯再回来睡觉。你在阁楼 上的事完了么?” “完了,”穆里尔说,“别急,格拉米斯。我给你端来。你要不加糖的咖啡?” 格拉米斯点头。 “对不起,吵醒了你。我在给爸爸做早餐。” “在阁楼上做?”格拉米斯大笑。 穆里尔轻轻拍了拍她。“回到床上去吧,宝贝儿。我给你送咖啡来。” “好吧,宝贝儿,”格拉米斯道,“哈特利·埃利奥特在这里过的夜,我想他 还要睡。” “他啊!”穆里尔叹了口气。 “是他,亲爱的。他住在罗斯的房间。我们昨晚玩得很晚,今天凌晨才回来, 在门廊坐了一会儿。他想发动汽车回去时,才发现电池用光了,大概是因为点火器 忘了关。所以我就让他留下来了。” “南希知道吗?”穆里尔问。 “当然不知道,你傻了?南希正在睡觉。难道你想让我叫醒她,告诉她我请了 一位客人?我20岁了,这你知道,如果你想的是礼节……” 格拉米斯忽然停住,然后嘴角现出一丝微笑,“我早上是不是很凶?” 穆里尔再次拍拍她:“我给你送咖啡来,宝贝儿。上床去吧。你几乎是全裸了。” “我是的,难道不是么?”格拉米斯道,用手抚摩着薄纱做的睡衣。然后大笑 着,赤脚走过铺着地毯的走廊。 穆里尔下了楼,现在相信她父亲大概有什么原因去了办公室而没有和她打招呼。 他一定是想起了什么事,也许忽然想起还有个重要的约会。 穆里尔心情愉快地从电咖啡壶里倒出了咖啡,又给格拉米斯的盘里放了两片干 面包。格拉米斯简直是曲线的杰作,她要保持住这些曲线,使她的身材具有最大的 诱惑力。晚餐时她也许放纵自己,多吃一两个卡洛里的食物,但是早餐她只吃很薄 很脆的烤面包和黑咖啡。 格拉米斯舒服地靠在床上,礼貌地表示了感谢。“啊,亲爱的,”她说,“你 还想到给我拿来面包片。” “饿了吧?”穆里尔问道。 “饿坏了,”她说,“我早上醒来总是很饿。如果只是我自己,我会进城去吃 早饭。” 她在床上坐起来,把烟在烟灰缸里灭掉,端起咖啡,看着穆里尔道:“我不知 道你是怎样做的,穆里尔?” “做什么?” “使你的身体那样自如地活动。你简直是在发射平稳而又强大的能量。而我在 喝咖啡之前简直就是一块泥巴,喝了咖啡半个小时以后才有人气儿。” 她掰开一块烤面包,一边嚼着一边喝咖啡。 忽然她推开桌上的咖啡和剩下的面包, 向穆里尔笑了笑, 把头靠到枕头上。 “谢谢,亲爱的,”她说,“我可以舒服两个钟头了。” 穆里尔出了房间,轻轻关上门,回到餐厅。今天厨师休息,女仆还要晚一会儿 才来,盘碗都留给她洗了。 穆里尔看着餐桌、盘中的鸡蛋、香肠、地上的报纸,再次感到不安。她父亲出 门时总要跟她打招呼,他甚至在许多小事上也从不马虎,而且他知道穆里尔在厨房 里…… 她看见了公文包。 她父亲上班时从来没有忘记过带公文包。她知道那里面有文件,是他昨晚写的, 打算到办公室后先去打印。早餐时他还从公文包内取出那个装协议的硬纸夹,仔细 阅读、修改,还写了张条子。 穆里尔穿过房间,拿起公文包打开来看。 协议钉上了法律文件用的蓝色封皮,还在公文包内。 穆里尔将文件取出看着,看见了硬纸夹上的条子。 纸条上是她父亲的笔迹。上面写着:“如有任何意外,立即电话通知佩里·梅 森律师。不要告诉别人。” 字条下面是她父亲姓名的开头字母,是用钢笔写的。最末一个字母蹭了一点, 好象没等墨水干透就匆忙放回文件包内了。上面还写着电话号码,大概是梅森办公 室的电话。 这是不是她父亲早餐时写的? 穆里尔看了看手表, 差10分9点。她把文件包放回柜子里,回到餐厅,走近餐 桌,忽然想到父亲的餐巾既不在桌上,也不在椅子上。她迅速寻找,哪里也没有。 她父亲不论去哪里,总带着餐巾。 忽然她感到餐巾失踪得怪,重又产生了恐惧。她找遍了报纸下面,桌子下面, 餐厅里,甚至找到靠前门的会客室里,然后上了二楼。这里她想到了工作室。 当然了! 楼后面是一栋又长又大的平房。平房内靠北端是三间车库,挨着车库是暗室, 是南希洗相和放大的地方。暗室南面,这最后一间房是卡特·吉尔曼的工作间,他 的两样爱好可以在那里实现——做粘土模型和木工,他的木工活儿是用珍贵木材做 的香烟盒、首饰盒、针线盒和各种小玩意儿。 穆里尔从餐厅冲进厨房,这次没理会门是否会响,然后从厨房后门冲进回廊, 穿过草坪,来到工作间门前。 她推开门叫道:“爸爸!” 她进了屋,忽然站住。 一张椅子翻倒在地上,破坏了。水泥地上洒满血迹,闪着诡异的红光。 地上到处散堆着锯末, 锯末上散落着许多钞票。面额全都是100美元一张的, 好象有几百张。 屋内另一侧,在她右边,是通往暗室的门。门前的水泥地上是她父亲的餐巾。 穆里尔捡起餐巾,推开暗室的门。 定影池中辛辣的气味直冲她的鼻孔。敞开的门透进的光线反而更加重了室内另 一端的黑暗。 “爸爸!”穆里尔又叫。 回答她的只有沉寂。 穆里尔穿过暗室,推开车库的门。 那辆运动车和单排座小客车还在那里,双排座小客车不见了。 穆里尔的心还在“砰砰”地跳,已经开始想那辆车到哪里去了,她父亲必定是 离开餐厅到车库来了,还带着餐巾。一定有一件急事让他走的,甚至没想到还拿着 餐巾。 他一定是先到车库,穿过暗室来到工作间。 他看到了工作间的情形,吃了一惊,丢下了餐巾。 后来发生了什么事?打翻并损坏了的椅子说明了什么?地上散落的钱,更重要 的是那些血迹说明了什么? 穆里尔立刻决定,跑到工作间内的电话旁,按下按钮,听到外线响声后便拨到 父亲办公室的电话,当她听到父亲不在时,急忙查阅桌上的电话号码簿,拨通了梅 森办公室的电话。 电话那边的声音使她明白梅森不在,但他的秘书在。 “我想和他的秘书谈谈,”穆里尔说。 过了一刻,一个使人安心的声音说,“我是德拉·斯特里特,梅森先生的机要 秘书。” 穆里尔连珠炮似地对着电话说:“我想,我大概疯了。我父亲失踪了。我在他 的公文包里找到一张纸条,上面写着要我在发生意外时给梅森先生打电话,这件事 整个透着神秘。我……” “我可以问您父亲的姓名吗?” “卡特·吉尔曼。我母亲去世了。我和父亲、继母和继母的女儿住在一起。我 们……” “您的姓名呢?” “穆里尔·吉尔曼。” “请告诉我您的电话号码。” 穆里尔告诉了她。 “地址?” “沃克斯曼道6231号。” “梅森先生就快来了,”德拉·斯特里特说,“5分钟之内我给你回电话。” “谢谢。”穆里尔说罢,挂上电话。 ------------------ 小草扫校中国读书网