第十六章 当格拉尔咬着嘴唇,咬了一边又换一边,他说: “这种不平衡的笔触才使它成为作品,而不是装饰,艺术家给人的是一种思考而不 是一张被画过的纸,所以有残缺的部分,有锁孔,有没有完成的东西,有偶然的痕迹。” “做出来的偶然。”亚当斯贝格纠正道。 “艺术家本身必须创造偶然。” “他不是艺术家。”亚当斯贝格低声说。 他把车停在警队门口,拉上了手刹。 “很好,”当格拉尔说,“那他是什么人?” 亚当斯贝格双手放在方向盘上,沉思着,目光盯着远处。 “你能不能不说‘我不知道’?”当格拉尔说。 亚当斯贝格笑了,说: “在这种情况下,我最好还是保持沉默。” 亚当斯贝格踏着他一贯的步伐,回到家中,怕错过了卡米尔。他洗了淋浴,然后斜 躺在椅子上,想睡它半个小时,因为卡米尔一般来说非常守时。他现在脑袋里只有一种 感觉,就是觉得自己一丝不挂,尽管穿着衣服。好久了,每当见到她的时候,他都有这 种感觉。外面穿着衣服,里面却赤身裸体,每个人都这样。这种符合逻辑的事实并未使 亚当斯贝格感到心慌意乱。事实上,当他在等卡米尔的时候,他觉得自己穿着衣服也是 赤裸的,而他在工作时就不会这样。区别非常明显,不管它符不符合逻辑。 九 星期四,在三场广告宣读的间隙中,若斯从达马斯那儿借来一辆有篷的小货车,跑 了几趟,把家给搬了,他显得有些急躁和不安。最后一躺,达马斯给他帮了一个大忙, 从狭窄的七楼把他的几个大件搬了下来,其实也没什么东西:一个箱子,箱上包着黑色 的皮革,钉着铜钉;一幅挂图,上面画着一艘三桅船,停在码头上;还有一张沉重的扶 手椅,上面有手工的雕刻,那是曾曾祖父在家中短暂逗留时用他的大手刻的。 昨晚,他越想越害怕。德康布雷——也就是艾尔韦·德康布雷——昨天说得太多了, 他差不多喝了六杯红酒。若斯担心他醒来后感到恐慌,第一个反应是把他送到另一个世 界去。但这种事情没有发生,德康布雷已经体面地把事情应付过去了,一到8 点半,他 又手里拿着一本书,靠在门口。如果说他感到了后悔,他可能已经后悔了,甚至可能因 为把秘密透露给一个陌生人,而且是一个粗人而害怕得发抖,他却一点都没有流露出来。 如果他头脑发昏,他肯定已经头脑发昏了,就像若斯一样,他也一点都没有流露出 来。 当若斯宣读白天的两场广告,宣读从此以后被叫做“特别广告”的时候,他看起来 还是那么专注。 今晚,宣读完毕后,若斯把那两个广告都给了他。一回到房间里,他的第一个举动 就是脱掉鞋袜,赤脚走在地毯上,分开大腿,垂着双臂,闭着眼睛。1832年生于罗克马 里亚的尼古拉·勒盖恩就选择了这个时刻坐在这张有脚的宽大的木床上,跟他打了个招 呼。 “你好。”若斯回应了一声。 “干得好,小伙子。”老人把臂肘靠在鸭绒被上。 “是吗?”若斯半睁着眼睛。 “你呆在这里比呆在那里好。我告诉过你,当广告宣读人能步步高升。” “你跟我说了七年。你就是为这才到这里来的吗?” “这些广告,”老前辈搔着没有刮干净的脸,慢吞吞地说,“也就是你所说的这些 ‘特别广告’,你给贵族的那些东西,唉,如果我是你,我会置之不理。那是些坏东西。” “老前辈,可他付了钱,而且付了不少。”若斯又耸耸肩。 老前辈也耸耸肩。 “如果我是你,我会置之不理。” “这是什么意思?” “它是什么意思就是什么意思,若斯。” 德康布雷并不知道尼古拉·勒盖恩光临过他家的二楼,他在底层狭窄的书房里工作。 这回,他觉得白天的一则“特别广告”碰到关键部位了,很朦胧,但也许是决定性 的。 早上宣读的那篇东西是若斯所说的那种“没头没尾的故事”的下文。毫无疑问,德 康布雷想,那是他从自己熟悉的书中挖出来的一个片段,隐去了开头。为什么?德康布 雷反复读了好几遍,希望这些熟悉而朦胧的句子最后能说出作者的名字。 和太太去教堂,她已经一两个月没有去了……我在想是否是因为那只用来替我挡风 的兔爪的缘故①,但自从戴上它以后,我就没有腹痛过。 德康布雷放下广告,叹了一口气,然后又拿起另一张,碰到关键部位的那张: Et de eis quae significant illud, est ut videas mures et animalia quae habitant sub terra fugere ad supericiem terrae et pati sedar,id est, commoveri hinc inde sicut animalia ebria. 他注意到下面有简单的译文,其间还有问号:在这些表示预兆的东西中,只有你看 见住在地下的猫和动物逃上了地面,感到非常难受(?),也就是说,它们像喝醉酒的 动物,走出那个地方。 他花了一个小时琢磨这个Sedar 词,这个词不是拉丁语,他相信没有抄错,那个学 究细心得很,凡是省略的地方都加了省略号。如果学究写了Sedar 这个词,这个词肯定 存在,在一篇用罗马帝国后期和中世纪的拉丁语写的文章当中有。德康布雷爬上他的小 木凳,想去找词典,就在这时,他突然停住了。 阿拉伯语,来自阿拉伯的一个词。 他可以说很兴奋地回到桌边,双手抓住那篇文章,好像怕它飞走似的。阿拉伯语和 拉丁语混在了一起。德康布雷立即去寻找动物逃到地面的别的广告,包括若斯前一天晚 上宣读过的第一篇拉丁文,那篇东西可以说开始接近原文了: 你将看到 你将看到在垃圾中诞生的动物在地底下越来越多,比如说虫、蟾蜍、苍蝇,如果是 地下出了问题,你将看到生活在地底深处的爬行动物会爬到地面上,抛弃它们的卵,有 时,它们也会死去。如果是空气的问题,鸟儿也会有同样的反应。 文字互相抄来抄去,有时是一字一句地抄。不同的作者重复同一个观点,直至17世 纪。这一观点一代一代地传了下来,就像僧侣世代复制古罗马教喻一样。这么说还是个 同行。一个有教养的、主张只培养尖子的同行。但不是僧侣,不是,与宗教没有任何关 系。