第一节

    四月的第一个星期，天气变得更加暖和了。清晨时分，我常常会出海，迎着朝
阳撒网捕虾。白天，我会在食品店给巴提斯蒂帮忙，然后忙着收拾我的花床，修剪
种在屋南的玫瑰花。有时练一会儿举重，沿着河边的土路跑上三英里。四点钟时，
会传来校车的停车声，五分钟后，我就能听到阿拉菲尔的午餐盒在厨房桌上的铿锵
声，然后是开冰箱的声音，接着她会来后院找我。

    我有时想，她对我的着迷，大概仅仅像对意外闯入生活的奇怪而有趣的动物一
样。在一架坠毁的飞机上，她的母亲把她向上高举，努力让她露出水面，自己却淹
死了。她的父亲或者被山区的军队杀死了，或者在某个军营内彻底消失。出于巧合，
她现在和我一起生活，在路易斯安纳州沼泽边缘的乡村，路易斯安纳州法人移民后
裔的世界中。

    一天下午，我把野餐桌移到阳光下，躺在上面进入梦乡，只穿一条运动短裤。
我听到她拉开房门，没有睁开眼睛，于是她不知从哪儿找了根鸭毛，用它轻拂我的
身体：头上的白色斑点，胡子，胃部扭曲皱缩的伤疤。

    然后，我感觉到她在搔我大腿，上面有小箭头一样的伤疤，就嵌在皮肤下面，
又粗又厚，已经翻了起来。那里至今仍然有地雷爆炸时打人的榴霰弹，有时它会无
法通过机场的安全检查。

    看我仍然毫无反应，她就走过草地，到了晾衣绳那儿，把三脚架从链子上解下
来。突然间，我感觉到它坐在我的胸口上，它的胡须、湿鼻子和带水泡的眼睛，一
齐贴上了我的脸。我只能听到阿拉菲尔咯咯的笑声，在含羞草丛中回荡。

下一节　回目录