第四节

    那晚月亮很低，天空漆黑一片，闪电在地平线上颤动。早上四点，我在干涸的
雷声和刺眼的闪电中醒了。

    仿佛有音叉在我胸口颤动，但我不知道为什么。尽管凉风透过窗子吹了进来，
我的皮肤仍然又热又干。我听到了不属于这里的声音：一辆汽车的声音消失在路上，
两个男人的脚步声透过树林传来，走廊的木板发出吱吱声，一根撬棒插入前门，发
出了刮擦声。这些声音都是来自鬼魂，因为其中一个男人在浴缸中触电，死时收音
机挂在他的大腿上；另一个人死在查里斯大街的阁楼上，我的点45手枪射出的五颗
子弹，穿透了地板，命中他的心脏。

    恐惧是毫无理性的，就像你的指尖轻触气球，它就会飘向别的地方。我拉开衣
柜抽屉，拿出手枪，把沉重的弹夹滑人弹仓，在黑暗中再次仰面躺下。枪筒贴在我
的大腿上，只觉得一阵发热。我用手遮住眼睛，想让自己重新人睡，却毫无用处。

    我穿上衣服，穿过前院的山核桃树林，走向码头和食品店。月亮从云后露出脸
来，给柳树罩上一层银光，照亮了穿越河面的海狸鼠。我来这儿干吗？我告诉自己，
必须得在白天有个清醒的头脑。对，对，就是这样。

    我打开冰柜。昨天放的冰已经融了，啤酒商标漂在水面上。我的胳膊撑在冰柜
边上，闭上了眼睛。沼泽地里，一只海狸鼠正向它的配偶大声尖叫，听起来就像女
人歇斯底里发着神经。我把手伸入水中，往脸上泼了点凉水，打了一个冷战，深深
吸了口气。

    我转身折回房子，在黑暗里坐到厨房的桌旁，把头枕在前臂上。

    安妮，安妮。

    在我身后，传来光脚板慢慢走在地毯上的声音。我抬头，看到了阿拉菲尔，她
正站在一片月光中，穿着那件画满微笑钟表的睡衣。她的脸上满是睡意和困惑，一
直对我眨着眼睛，似乎正从梦中醒来。然后她走向我，搂住我的脖子，把头压在我
的胸口，我能闻到儿童洗发液的味道。她用手碰了一下我的眼睛。

    “为什么你的脸是湿的，戴夫？”她问。

    “我刚洗了脸，小家伙。”

    “噢。”她接着说，“有什么事不正确吗？”

    “不是‘不正确’，该说‘不对’。”

    她没有回答，只是更紧地抓住我。我抚摸她的头发，亲了亲她，然后把她抱起
来，送回她的卧室。我把她放到床上，拉过被单。她的玩具散落一地。院子和树木
正在黎明的微光中变成灰色，我能听到三脚架跑来跑去的声音。

    她仰脸看我。她的脸圆圆的，我能看到她齿间的空隙。

    “戴夫，是坏人来了吗？”

    “不。他们永远不会来的，我保证。”

    我扭过头去，不想让她看到我的眼睛。

下一节　回目录