第六章
卡蜜儿——Camille Claudel.韩裳查到了这个女人是谁。
这是一个受到不公正对待，被另一个天才蛮横地夺去光芒的雕塑家。
一八八三年，卡蜜儿和罗丹相识，成为罗丹第一个女助手。那年罗丹四十三岁，
卡蜜儿十九岁。网上能查到的所有资料，几乎都在谈论卡蜜儿和罗丹的爱情，即使
这样，还是能看到许多对卡蜜儿艺术天分的称赞。
早在卡蜜儿和罗丹认识之前，她已经有了很杰出的雕塑作品。一八八二年她十
八岁时的作品《老妇胸像》就入选了巴黎沙龙。在她和罗丹的共同工作中，她的天
才让罗丹也为之震慑，甚至认为是对他的极大威胁。然而作为罗丹的助手，她的创
作反而遭遇了阻力，许多作品被认为“剽窃罗丹创意”、“模仿罗丹”甚至“罗丹
替她捉刀”。并且身为助手，她需要协助罗丹做很多工作，极大影响了自己的创作。
卡蜜儿与罗丹的爱情也不顺利，最终在痛苦中和罗丹分手，此后再没有从罗丹
的阴影中走出来，她的作品也没有得到主流艺术界的承认。卡蜜儿的精神状况逐渐
异常，一九一三年三月，她被送人精神病院，在那儿度过了三十年，然后死去。
从威尔顿的回忆看，弗洛伊德的实验开始于一九一一年。也就是说，卡蜜儿在
完成梅丹佐铜牌后不久，就被送进了精神病院。这也许是她最后的作品。
威尔顿最终也是精神错乱；茨威格失去了精神支撑而自杀，并且可能长年服用
精神类药品；达利则一生都在天才与疯子边缘徘徊。和弗洛伊德实验有关的人，精
神上都有问题，这是触及内心神秘核心的代价吗？
关于达利，韩裳主观地判定他也加入了弗洛伊德的实验。达利的作品让她有这
样大的反应，肯定不会是偶然，她延续自威尔顿的血脉，和达利倾注在作品中的心
血相互呼应着。当茨威格把达利引见给弗洛伊德的时候，弗洛伊德绝不会放过这样
一位天生精神怪诞的年轻艺术家，对弗洛伊德来说，达利绝对算得上有“天赋”的
实验者。
韩裳已经明白，为什么在自己后一次参观达利画展，产生弗洛伊德和他的实验
者们聚会的幻觉时，先看见了达利，而后他又消失了。
达利在一九三八年才第一次见到弗洛伊德，他要加入实验，也是这一年的事情。
而在这之前，韩裳的外曾祖父威尔顿早就离开欧洲来到了中国，他不可能在聚会中
碰见过达利。所以，如果韩裳的幻觉完全来自于威尔顿记忆的真实呈现，就不会看
见达利。可是和她的那些真假掺半的梦境一样，幻觉中看见的也不全是真的，特别
容易受到外界影响。在达利的画展上因为达利作品的刺激而看见幻象，达利的身影
在其间若隐若现，就不难理解了。
弗洛伊德到底在实验中试用了怎样的方法，实验最终持续了多少年，结果怎么
样……韩裳不止一次地琢磨这些问题。她是一名实验者的后代，甚至可以说，如果
威尔顿没有参加实验，他就不会患精神病，不会头痛不会酗酒不会在路边找妓女买
春，韩裳就不会来到这个世界上。她知道自己的生命是和这场实验联系在一起的。
当费城告诉她，夏绮文突然死去，女主角空缺时，韩裳已经决心不再借着心理
学逃避真正的自我。她一直害怕过于投人角色在心理上无法承受，所以才放弃了表
演。勇敢走入摩西会堂之后，韩裳觉得从前的逃避愚蠢又可笑，在旧时犹太人聚居
区受到的心灵冲击，让她获得新生的同时，觉得可以面对任何挑战。怪梦也好幻觉
也好，就算是诅咒也不能让她再度逃跑——她对从前的懦弱行为深深厌恶。
这实际上从一个极端走到了另一个极端。有些矫枉过正，可人往往没办法控制
自己的真实情感。就是这样的心态，才让韩裳在电活里立刻向费城表示，想接夏绮
文出演《泰尔》的女主角。这个决定作出是在没搞清楚诅咒到底是不是存在之前，
未免有点轻率。但现在，韩裳能想到的只有两个字——命运。
她是弗洛伊德神秘实验的孩子。她的血脉中流淌着这场实验的神秘因子。而茨
威格的剧本，也带着神秘实验的烙印，她能感觉到。
当她在读剧本时能感觉到：当她在背台词时能感觉到；当她在琢磨女主角柯丽
的时候，甚至每个呼吸间，内心都仿佛有某种东西在生长。
尽管这是费城用中文改写过的剧本，可有一种神秘，冥冥间穿透了重重的阻隔，
把她和近百年前开始的这场实验连在了一起。
威尔顿在本子里写道，希望看到这些的人可以把他的实验情况告诉弗洛伊德的
继任者，韩裳不知道到什么地方去找这名未知的继任者，但她以这样一种方式，替
威尔顿延续了这场实验。
如果有可能，韩裳真的希望可以找到这场实验后来的主持者？她相信实验并没
有失败，就她所知道的实验参与者，每个人的身上都产生了难以解释的神秘征兆。
威尔顿的神秘事件发生在她自己的身上；达利则在参加实验的几年之后——如
果真如她所猜测的于一九三八年加入实验的话，不仅画风大变，而且皈依基督，相
信神的存在，这在他年轻时几乎不可想象。他的有些画作，比如一九五一年画出的
《圣约翰十字架上的基督》，任何人站在这幅画前，都能感受到极端强烈的神秘气
息，从内心深处生出敬畏。况且，达利在一九二八年未加入实验时写的电影剧本就
让主演自杀，他此后画了这么多的画，究竟还有没有人像大卫综合症那样，看了他
的画而自杀，谁都不知道。
还有就是茨威格。虽然在《盛装的女人们》这出剧首演时诅咒没有发生，但毕
竟不是每部他的戏沮咒都会产生。平均下来，每两部戏里有一部会发生诅咒。《泰
尔》这出戏，尽管看起来费克群和夏绮义的死亡都可能是谋杀，但事实上死亡还是
发生了。在首演之前，死了两个和这出戏直接相关的重要人物。
这样看来，神秘实验不是真的奏效了吗？到底实验者进行的是怎样的仪式，居
然能产生这样神秘的效果。弗洛伊德肯定是根据他的某种假设、某个理论设计了仪
式，仪式的有效证明弗洛伊德这个从未公布的神秘主义理论也是正确的，他真是个
不可思议的伟大的天才！弗洛伊德的继任者要是公布这个理论，毫不夸张地说，这
将是人类的又一次进化！
想到这里，韩裳有些激动起来。要不要用威尔顿留下的这笔财富，来追查这场
实验的真相呢，找到那个继任者！
兴奋了一会儿，韩裳平静下来。无论怎样，要先把柯丽这个角色演好。她坐在
沙发上，拿着打印出来的剧本，直看到午夜十二点的钟声敲响。
她已经洗完了澡，这时再洗一把冷水脸，把房间的灯关了，躺到了床上。黑暗
里，她又想起先前的那点念头。
突然之间，她反问自己，这个理论公布的话，真的会让人类进化吗？为什么不
是毁灭呢？这把打开内心神秘内核的钥匙，实际上是个潘多拉之盒吧。达利、茨威
格、威尔顿这三个实验者中，有两个人都自我毁灭了，茨威格更把毁灭带给了别人。
要是弗洛伊德惊人的理论公诸于世，会产生多么可怕的后果呢？
韩裳缩在被子里打了个冷颤。
也许，弗洛伊德的继任者之所以这么多年都没有公布弗洛伊德的理论，让这场
实验在历史中无声无息地湮灭，就是在守护着这个潘多拉之盒吧。
“好。”当韩裳把她最后一段独白台词念完，费城鼓起掌来。
现在才刚开始排练，大家还在坐排阶段。也就是说，不需要穿好服装，不需要
道具和灯光，也不需要特定的场地，大家坐在一起，连站起来走位都还不用。这样
坐着念台词只是帮大家熟悉剧本，找到感觉。可是，就是在这样的坐排中，韩裳的
表现简直让所有人惊艳。
她的语气，她的神情，尽管只是坐着，却好像穿上了最合适的服装，站在舞台
的中央演出一样。费城有时甚至觉得，有几个瞬间的韩裳，仿佛和他相隔了两千多
年，真的化身为泰尔城下，那个实际上并不存在的虚构人物柯丽。有时韩裳说出的
台词和剧本上有所不同，却叫费城觉得，那才是这个角色在此时此境最该说的话。
有一个状态这么好的演员在，其他的演员也被带着迅速入戏，可以说，这是费
城见过的水准最高的坐排。不过相比别人，他这个男主角状态却不怎么样，头痛鼻
塞，好在嗓子还没全哑。感冒症状不算太严重，让他有点担心的是，药并没起什么
作用，感觉这次感冒还在上升期。他考虑要不要索性把感冒药停了，让病快点发出
来，这样来得快去得也快，不至于影响后期排练。
“那么今天就到这里，明天老时间，上午九点继续。”费城宣布了今天排练的
结束。
剧组的成员们互道再见，陆续走出这幢曾经是个车间的空旷房子。这儿是苏州
河边，沿河全都是旧厂房，而今被改造成了一个个艺术基地，许多画廊和个人工作
室在这里租下或大或小的空间。费城在这儿临时租了个地方，正式进入剧院之前的
排练，都放在这里。
“韩裳，你演得太棒了，这个角色就像是专门为你打造的，我敢打赌你绝对比
夏绮文更适合演柯丽。”费城对韩裳说。
“谢谢你的夸奖，大概是很久没有演戏了，积累的能量大爆发吧。”韩裳笑着
说。其实她当然知道，并不是这个原因。
“大爆发吗？那岂不是说很快就会把能量喷光。”费城开了个玩笑。
“嗯，晚上有空吗？请你吃饭。”费城向她发出邀请。
“请我吃饭？”
“是啊，男导演和女演员。”费城向她笑了笑。
“哦，这两个词现在只要放在一起，就会让人想起三个字。”
“传绯闻？”
“比这可糟糕多了，是‘潜规则’。”韩裳说着笑起来。
“呃，那换成男主角和女主角好了。还是传绯闻听起来顺耳一点。”费城看着
韩裳，不知她会不会急着撇清。
“其实等会儿吃饭的时候，有份东西你也许有兴趣看一下。”费城在韩裳开口
之前转开了话题，“昨晚徐老师让人送来了肖特曼的哥哥附在茨威格手稿里的回忆，
是翻译稿的复印件。”
“哎呀，他们还真记得这件事情呢。得打个电话给周老师和徐老师道谢才行。”
“我打了，不过徐老师说……”费城的脸上露出了歉意，“周老师现在身体又
不太好了。”
“怎么了，上次去的时候不是气色还不错吗？这才没几天呀。”韩裳奇怪地说。
“徐老师说，周老师有点感冒症状。”说到这儿费城实在是不好意思，周仲玉
的感冒如果不是他传的，那还有第二个人吗？
韩裳看着他摇了摇头，“这样年纪的人，得什么都是大病呀。嗯，待会儿我得
要求分食制。”
“随你随你，不过，要传的话你早就被传上了。”费城悻悻地说。
“东西呢？”
“什么？”
韩裳笑了，“你还真等到吃饭的时候才给我看呀，请我吃饭不需要这样的借口。”
费城有点尴尬地把复印件从包里拿出来，只有薄薄两页纸。
其他人这时都已经离开了，房间里只剩下他们两个。
两页纸，韩裳站着几分钟就看完了。这是份像日记一样随手写下的记录，韩裳
猜想这位收藏家可能对他每一件藏品的来历都有这样的简单说明。这样的记录能帮
助收藏家在多年之后回忆起关于藏品的点滴往事，收藏的乐趣正在于此。现在，韩
裳也能据此，在脑海中勾勒出那个夜晚的大致线条。大约在凌晨两点钟，收藏家在
睡梦中被敲门声吵醒。他很惊讶有人在这个时间来访，打开门，却是他的老同学—
—大作家茨威格。收藏家和茨威格经常见面，但这一次，他觉得茨威格比几个月前
见到时，要憔悴许多。
收藏家给茨威格倒了杯热水，请他坐下来。他观察到，这位作家此刻脸上流露
出来的，是一种混杂了恐惧和兴奋的复杂情绪。
茨威格取出两叠稿纸放在桌子上。他告诉收藏家，最近几个月里，他一口气写
了两个剧本。他在写这两个剧本的时候，感到异常的畅快，可是在放肆宣泻情感的
同时，他又深感恐惧。在写完这两个剧本之后，他一直在和内心作斗争，既想让自
己写的作品在舞台上演出，又害怕会导致可怕的后果。现在他终于决定，把这两个
剧本送给这位同学作为他的收藏，永远不要搬上舞台。
“这是否意味着你更能把握人的内心了呢？”收藏家问。
“我不知道，或许是这样，但我并不喜欢，这给我的压力太大了。”茨威格回
答。
“原来这两个剧本是茨威格亲手送出的。不过，你好像并没有因为看到这份回
忆而特别担心。”
“担心？你是说诅咒？”
韩裳点点头，“茨威格因为害怕而选择封存自己的创作，把这两份手稿当作收
藏品送给了他的同学。让他害怕的是什么呢？”
费城笑了，“不管他害怕什么，都和我无关。事实证明你是对的，根本没什么
可怕的诅咒。伟大的作家通常神经衰弱，茨威格只是遭遇了几次巧合而已。事实上，
让他害怕得不敢公布的两个剧本，《盛装的女人们》什么事情都没有出，而《泰尔
》嘛，我叔叔和夏绮文的死也和诅咒扯不上关系。”
韩裳觉得，关于费克群和夏绮文，费城似乎隐瞒了些什么。他仿佛已经完全了
解他们的死亡原因，正因为这样，才让他对诅咒之说完全不担心了。
虽然决定重新回归表演，韩裳的思考方式却已被心理学深刻影响了。就像她明
白地知道，自己对于“逃避”的态度，一度有点矫枉过正，费城对神秘主义态度的
彻底改变，从心理学角度看，也有几分畸型。其实这几天排练时，她从费城的言行
和整个人的状态，已经看出来了，刚才的回答只是进一步确认。
费城在刚遭遇诅咒事件的时候，面对未知的神秘，人有着本能的恐惧，再加上
死亡的直接威胁，让他始终处于极度惶恐不安中，就连整个人的思考判断能力，都
下降了一截。这和她此前的逃避心态是一样的。一旦在某个机会下，走出了原先的
阴影，就像绷紧的橡皮筋，松手之后会弹到另一侧去。在一段时间里，人会觉得在
从前那种负面情绪下的一切都是可笑而错误的，会全盘否定从前的自己。
费城就是因从前被诅咒折磨得太厉害，现在反而对一切神秘现象都持否认和嘲
笑的态度。这种时候和他说什么都听不进去。好在这种状态不会一直持续，过度反
应会逐渐缓解的。有些事情，那个时候再和他讨论或许更容易被接受。
刚才看到的这份收藏家的回忆，证实了韩裳的一个猜想。她早就在奇怪，为什
么这位收藏家会有一块梅丹佐铜牌作为收藏品，因为只有参加弗洛伊德神秘实验的
人，才会有这样的铜牌，作为进行仪式的道具。这份回忆里有许多的描述都含混不
清，而最后他和茨威格的问答，让韩裳可以肯定，收藏家也是实验者之一。
最后的问答在中文的翻译上有些问题。韩裳不用看德语原文也可以肯定，实际
上收藏家问茨威格的是，他对自己的作品产生了这样强烈的不祥预感，是否意味着
他触及了自己内心的神秘内核。不过对一个不知情的译者来说，翻成“把握人的内
心”对一个作家来说显然更合情理。
让韩裳无法释怀的，恰恰就是茨威格自己的不祥预感。作为一个促使弗洛伊德
进行神秘实验的最早实验者，茨威格对自己的作品感到恐惧，以至于最后选择送给
了朋友当收藏品，这不能不让韩裳重视。
茨威格可以说是最接近人内心神秘存在的实验者，难道说他这样强烈的感觉也
会出错？
这两部剧本的写作时间，一定在马特考夫斯基、凯恩茨、贝格尔死亡事件发生
之后，莫伊西死亡事件发生之前。莫伊西因为演了茨威格为皮兰德娄翻译的新剧而
死，这表明茨威格对他后来的这部翻译稿，还没有很强烈的不祥预感，否则他是不
会让自己的朋友去演的。那岂不是说，《盛装的女人们》和《泰尔》这两部剧的诅
咒威力，更要强于茨威格后来翻译的那部剧吗？
但实实在在的，《盛装的女人们》什么诅咒都没有发生呀。这又如何解释？
韩裳心里犹豫着，要不要现在就把在自己身上证实的神秘事件，和弗洛伊德的
神秘实验告诉费城。她不知道关于费克群和夏绮文的死到底是怎么回事，可在她看
来，怎么死并不能作为否定诅咒存在的依据。而且以茨威格对这两部戏的恐惧，降
临在上面的诅咒严重到比以往一个人在首演前死亡更厉害的程度，也是很有可能的。
但说了有什么用呢，她是知道的，费城现在一定听不进任何和诅咒有关的话。
到时候只能自讨无趣而已。再说，他要是用《盛装的女人们》的例子来问她，该怎
么回答？
韩裳拿着两页复印纸，低着头心里转过许多念头，却忽然听费城叫她。
“韩裳。”
韩裳抬起头，发现费城不知在什么时候，已经离她很近很近了。她只来得及眨
一下眼睛，费城的脸就迎了上来。
过了几秒钟，韩裳把唇移开，盯着费城恨恨地说：“你亲女孩子难道都是这样，
正正地凑上去吗，你的鼻子把我的鼻子挤得好痛。”
“那是你的鼻子太挺……”费城一句话没说完，韩裳已经微微侧过脸，向他示
范了正确的姿势。
过了几十秒钟，韩裳突然想起了什么，一把推开费城，冲他嚷道：“你这个感
冒病人，刚才还和我说要分食制！”
阴沉的天突然下起雨来，费城没有带伞，只能加快脚步。冷冷的牛毛细雨飘在
额头、面颊和脖子上，推开咖啡馆弹簧门的时候，越来越密的雨已经让全身都浅浅
湿了一层。
费城的鼻子畅通了一些，声音也比前两天响亮，可是嗓子眼却火烧一样，吞口
唾沫都痛极了。他想自己的感冒更严重了，这场雨一淋，从骨头缝里一阵阵地冷出
来，也许回去就要发烧。
这是一家生意冷清的咖啡连锁店，在这个下着雨的上午，店里空空荡荡。
费城知道，他要见的那个人，已经在咖啡店唯一的包间里等着了。
他走进包间，反手把门带上。从包里取出一个大信封，放在桌上。
“冯队长，这些天我想了很久，还是决定把这件东西给你。”费城坐在冯宇的
对面，他的眉梢依然沾着几点水珠，脸色凝重。今天，他终于作出了决定，约冯宇
见面。要下这个决定并不容易。
冯宇看着桌上的信封，这就是那天晚上，费城从小区保安处拿到的信，来自加
拿大安大略省省政府。
“你不看看里面是什么吗？”
“我知道里面是什么，因为我也有这样一封信。”冯宇说着，打开信封把里面
的文件抽了出来。
看到里面的东西，冯宇愣了一下，他抬起头问费城：“你把原件给我了？”
“我留着这份东西，并没有什么用处。”
“谢谢。”冯宇默然半晌，说。
这是一叠结婚证明文件，还有一张加拿大安大略省省政府颁发的结婚证书。
结婚证书上的一方是费城的叔叔费克群，而另一方，是另一个尾随费克群离开
人世的男人——冯榭，就是坐在他面前的冯宇的父亲。
加拿大的“世俗婚姻法”（MARRIAGE FOR CIVIL PURPOSE ACT）于二○○五年
七月二十一日生效，加拿大也随之成为当今世界上为数不多的承认同性婚姻的国家。
而且，加拿大“世俗婚姻法”规定，非加拿大公民也可在加登记结婚，只需持有签
证和本国身份证明就可。
费城知道叔叔在今年夏天，曾经去过一次加拿大，可他没想到，费克群竟然是
去加拿大结婚。这样的婚姻在中国当然既得不到承认，也得不到保护，费克群也肯
定不会公开，但对当事者而言，这个仪式显然有着重要的意义。
在加拿大完成结婚仪式后，主持婚礼的牧师会把结婚申请表寄到省政府的注册
办公室注册，然后才可获得结婚证书，寄回中国。这其中需要十二至十六周时间，
当费克群和冯榭办理这项手续时，谁都不会想到，几个月后费克群将永远不会收到
这份结婚证书。而费城却因此知道了真相。
“我父亲这份寄达的那天，我在局里通宵加班，第二天才收到。我把这件事情
算漏了，因为我压根就不知道会有这样一份东西。等我赶到你叔叔那儿，小区的保
安告诉我，他已经把信交给了你。之后我一直在等，今天才等到你找我。”冯宇点
了根烟。
“你抽吗？”他问费城。
费城摇头。
“我叔叔那几本照相簿里的照片，是你拿走的吗？”费城问。
“我的确取走了一些照片。你叔叔和我父亲去世之后，除了我之外，就没有人
再知道他们的这种关系。我本想把这样一段感情遮盖起来，没想到最终还是被你发
现了。”冯宇吐出一团烟雾说。
“你只是想掩盖我叔叔和你父亲的这段同性恋情吗？我想你从那几本照相簿里
取走的，除了我叔叔和冯榭老师的合影外，还有些夏绮文的照片吧。可惜还差一个
镜框没有扔掉。不过我猜你可能并不知道有这样一个镜框，那里面有一幅我叔叔和
夏绮文的合影。当我看见合影时就想，难道会是情杀？可我怎么都不会想到，这个
情杀里的情字，竟然代表一个男人。”
“我想你看到这封结婚证明的时候，一定很震惊吧。我刚知道的时候也是，不
过，作为他的养子，我们的生活中有很长一段时间里没有异性存在，这或许有助于
我理解父亲的这种感情。”
“你是养子？”费城意外地问。
冯宇点头，“父亲一生未婚，在我们的家庭生活中，从没有女人存在。所以当
我知道费克群在父亲生活中的位置时，我让自己学着尊重他们的选择。我想，对于
你叔叔的感情，你可能知道得没我多。”
“在看到那个镜框和信之前，我什么都不知道。”
“你叔叔曾经有一段时间，同时和我父亲和夏绮文保持关系。后来他逐渐看清
楚了自己的感情在哪里，换而言之，他从一个双性恋变成了同性恋。”
“可如果是这样，为什么直到他死的那个晚上，化名为‘凌’的夏绮文还能诱
惑他？”费城问。
冯宇皱起眉，似乎这个问题也让他困扰，“刚知道的时候我也很惊讶，我以为
他和我父亲的感情是真实的，而且很深厚。但人性是很复杂的，一个人在网上表现
出来的情感，和他在正常状态时是不一样的。我想他只是被一时诱惑了，这和他真
正的感情，是两回事。”
他吸了口烟，继续说：“我父亲年初时，因为扩张性心肌病做了心脏移植手术，
虽然顺利挺过了术后三十天的最危险期，可是心律一直不齐。医生说这样的情况，
可能最多只有三年的时间了。因为这样的原因，你叔叔才坚持要和我父亲去加拿大
结婚，这实际上是父亲藏在心底里的心愿。本来，等费克群导完一个新话剧，他们
就会移民去加拿大生活，没想到……”冯宇垂下眼皮，叹了口气。这个时候他才流
露出一点真实的情绪。
“夏绮文和你叔叔的恋情也是不公开的，他们不想成为绯闻主角。可这时你叔
叔因为准备移居加拿大了，需要和已经渐渐疏远的夏绮文摊牌。他用了很鲁莽的方
式，直接对夏绮文说他现在只喜欢男人，并且准备和那个人去国外定居。你叔叔和
我父亲的关系很隐秘，除了他们本人，恐怕就只有我知道了。夏绮文怎么都问不出
来这个人是谁，她当时和你叔叔吵得很凶。她觉得自己受到了背叛，而且竟然是被
另一个男人抢走了爱情。她是个占有欲极强的人，特别是得抑郁症之后，感情更加
极端。”
“所以你在我叔叔死的时候，立刻就怀疑到了夏绮文？”
“是的，我偶然听父亲提起过你叔叔的过敏症。”
“你父亲就是因为听见我叔叔的死讯才心脏病发作的吗？”
“那段时间，媒体的报道太厉害，我又没办法整天守着他，他很快就知道了。
心脏的排异反应突然之间加重，送到医院之后，最终还是没能抢救过来。”冯宇说
到这里，语气变得沉痛哀伤。
“如果是夏绮文杀了我叔叔，那么她实际上间接害死了你的父亲。你是不是这
么想的？”
“她一次杀死了两个人。”冯宇静静地说。
“所以你开始了你的复仇？可是你为什么选择自己动手？难道你觉得以一个警
察的身份把她抓住，会判得不够重？”费城问。
“请注意你的措辞。法律是制裁不了夏绮文的。你还记得我问过你，知不知道
夏绮文的精神有问题吧？法医在她血液中检测出了巴比妥。而现在警方对她死亡原
因的认定，就是抑郁症发作自杀。所以，就算把案子破了抓住她，她也有足够的钱
请到好律师以精神问题来脱罪。不过，现在她因为抑郁自杀，也算一报还一报。”
“她是自杀的吗？”费城看着冯宇。
“当然，我想警方的调查结果已经通过媒体公布得很清楚了。”
“可这个调查同样是由你主持的。”
“是的。”冯宇点头。
“我仔细看了报纸上的夏绮文死亡报道，上面提到从夏绮文血液中检测出了巴
比妥。”费城盯着冯宇的眼睛，慢慢说，“我现在已经养成了一个好习惯，通过网
络查一些我感兴趣的东西。网上能找到许多东西，比如巴比妥。”
冯宇把烟头掐灭，又点起了一支。他听费城说着，并不接话。
“巴比妥应用于精神类疾病的控制和治疗已经有很长的历史，发展到现在，巴
比妥类药物也有许多种。这类药物有一个共同点，由于巴比妥是有剧毒的，所以服
用不能过量，过量会死。如果服用的量超过了正常身体能接受的程度，却又没有达
到致死的剂量，会引发服药者的惊恐发作。我知道你雇了一个私家侦探调查夏绮文，
同时也知道这个侦探的调查既深入又细致。所以，我猜想你应该能知道夏绮文服用
的是哪一类巴比妥，每天服的量是多少。既然那个侦探，他是叫阿古吧，他能偷偷
潜入夏绮文的家里，我想你这个刑侦队长也同样可以做到这一点。那么把她日常服
用的巴比妥，换成外观相似，实际含量加大的药片，应该不难做到吧。”
冯宇只是吸烟，吸得快而猛，一会儿的工夫，新点的那支烟已经燃了小半。
“所以，夏绮文最后一次服药后，身体是无法立刻适应新增药量的。如果这个
时候，你以知情人，甚至冒充你父亲，以夺走夏绮文爱情那个人的身份，约她见面，
把她叫到顶楼……我想夏绮文最后那通电话是你打的吧，在电话里把一个原本就惊
恐发作，情绪极端不稳定的抑郁症患者逼得跳楼，并不是一项高难度的事情吧。”
冯宇终于再次开口：“你很热衷推理嘛。你是不是还想说，我一边和楼顶的夏
绮文通电话，一边进入她家里，做好放火的准备，然后一把火烧了所有痕迹。以我
的经验，又是我自己负责的调查，当然能保证对火场的调查不会把自己扯出来……
可是，证据能支持你的推理吗？”
费城注视着那双冷静的眼睛，“我是没有什么证据来证明我说的一切。”
冯宇笑了笑，“无论如何，谢谢你把这份证书原件送给我。”
“我是为了叔叔的声誉，这才是最重要的。”费城站了起来。
冯宇吐出烟圈，“我会把两份证书在父亲的灵堂前烧掉，和他的骨灰一起，撒
进长江里。”
费城点头，“这样最好，那么再见了，冯队长。”他转身走出咖啡店，闯入外
面的雨雾里。
无论真相如何，无论他内心的感受如何，揭开逝者的隐秘都会让叔叔声名狼藉。
费城付不起这个代价。
费城的感冒持续了很久，那天淋雨后就开始有低烧，昨天晚上睡前测了测体温，
升到了三十八度三。半夜他就惊醒过来，嘴里又干又涩，浑身酸痛，差点起不了床。
费城没有再测体温，他知道肯定比昨晚烧得更厉害了。《泰尔》的排练就要进
入联排阶段，服装道具灯光今天都到位了，他不想因为自己的病让整个剧组停下来。
现在是早上五点，他打算去附近的医院挂两小时点滴，把高烧压下去。
家里没早饭吃，费城空着肚子出了门，街上的早点摊不会现在就开张，看来只
能饿到挂完点滴了。
黑猫毛团大概很久没见到主人在这个时候出门，从阳台上跑出来，跟到了门口，
“喵喵”地叫着。费城蹲下来想和它说两句话，却发现自己的嗓子哑得说话非得声
嘶力竭，只好摸摸黑猫的头，重新费力站起来。他打开门，外面涌人的寒冷气流，
让挂在玄关上方的风铃一阵急响。
从电梯出来，费城在一溜信箱前停下。昨天的晚报他没取，带上报纸，等会儿
挂点滴时可以看。
信箱里除了晚报之外，还有一封信。他看了看落款。
“徐缄”。
会是谁呢？脑袋昏昏沉沉，一时间想不出来。
上了出租车，车开起来的时候，费城只觉得一阵眩晕，看来烧发得很厉害。他
闭着眼睛在后座上靠了一会儿，感觉稍好一点了，把信拆开。
里面整整齐齐折着四张信纸，在此之外，还有一张较小的纸。
费城先看单独的这张纸上写了什么。这时他才知道，写信的人是徐老师，周仲
玉老人的儿子。
徐老师写在这张纸上的消息，让费城心里顿时涌起深深的内疚。周仲玉老人已
经在日前因为感冒去世了。
在周仲玉老人去世的前一天，她自己知道已经熬不过这关，特意口述，让她儿
子代为执笔，给费城写了一封信。遵照老人的嘱托，在周仲玉死后，徐老师把这封
信寄给了费城。
早上的马路上没什么车，出租车开得飞快，就在费城打算展开周仲玉的信，看
看究竟是什么内容时，司机把车停了下来，告诉他到了。
付完钱下了车，费城忽然愣住。
他居然来到了苏州河边，前面就是他租了排练的地方。发烧发得昏了头，竟然
没有告诉司机要去医院，而是报了和前几天一样的地址。
这是一条僻静的小路，在这个时候，得走到前面的十字路口，才能重新叫到出
租车。费城沿着苏州河边的亲水长廊，往前面的路口慢慢走。
这条种植了许多树木的亲水长廊其实算是城市中不错的风景，特别是苏州河污
水治理初见成效的今天，每天清晨附近的老人都会到这里健身煅炼。不过现在时间
还太早，至少得再过一小时，才会陆续有老人出现。
费城展开周仲玉的信，一边走一边看。
〖费城小友：
在此我要向你道歉，上次你和韩裳拜访我时，我对你说的那些话，并非完全真
实。夏绮文前次来，我也同样欺骗了她。关于这件事，我已经欺瞒了七十一年，没
想到在我最后的几个月里，再一次被人问起。自从你们走后，我的心情十分低落，
并且很快得了感冒，现在看起来，已经朝不保夕，到了生命的最后时刻。我不想把
这个秘密带进坟墓，而想在死之前洗去这个污点，至少，也要坦然地面对它，不再
遮遮掩掩。
这件事情，是关于让我一举成名的《盛装的女人们》。我简单地介绍一下这部
剧的大概内容，这部剧，是茨威格看到旧时代被各种教条束缚的欧洲女性，随着社
会的发展进步，而渐渐拥有真正的自我，和男子一样生活，有感而发写的。剧中女
主人公向往爱情，却又碍于地位差异、礼法，苦苦挣扎，最终获得胜利找回真爱。
茨威格在戏里对女主角的设定，是她刚刚出场时穿着华丽繁复的盛装，看起来漂亮，
实际上是对女性的束缚。女主角的脸上也一直戴着面具，暗示她没有真正的自我。
随着剧情的发展，女主角身上的衣服一件件卸去，穿着开始变得轻松自如，到最后
一幕抗争取得最终胜利，女主角才象征性地把面具摘下。
演这出戏的时候，我只有十九岁。能够担任女主角，完全因为剧本是我出钱拍
卖买下来的，而非我此前表现出了多么惊人的表演才华。我虽然热爱表演，并且常
常和认识的一些演员交流，但真正到了担纲女主角演一出大戏的时候，心里还是没
有一点把握。
我的父亲当时是联华影业公司的股东，我也因此和公司旗下的一些演员有了接
触。其中，和我关系最要好的，是影后阮玲玉。所以，我就拿着剧本去找她，请她
来当我的老师，教我该如何把这出戏演好。
阮玲玉见到剧本之后，非常的喜欢，她在手把手教我演戏的时候，这种喜爱之
情也与日俱增。我想，她的这种喜爱，和她当时的处境有很大的关系，她一定希望
自己也能像剧中的女主人公一样坚强，成为新时代的新女性。最后她向我提出，在
第一次正式彩排的时候，由她代替我演一回女主角，一来可以完整地向我示范该怎
样诠释角色，二来也让她过了戏瘾。因为她的体型声音都和我极像，整个演戏过程
中，又戴着面具，只要注意一些，就可以瞒过别人，就算瞒不过，由她出面澄清，
因为只是彩排，也不会闹出大风波。
于是，第一次彩排，阮玲玉穿上了一层层戏服，戴上了面具，在台上以我的身
份演出，而我则蹲在台下的一个小角落里欣赏、学习。最后一场脱下面具的戏，阮
玲玉脸孔朝天把面具掀起来，很快又戴上面具回到后台，竟然没有被别人看出破绽，
所有人只觉得“我”演得精彩极了。
可惜的是，戏中女主角的坚强并没能帮到她，几天之后，我就在报上看见她自
杀身亡的惊人消息。
另一件我没有想到的事，是第一次彩排当天，大导演蔡楚生有事到我校来，顺
便看了复旦剧社的这场彩排。他觉得女主角演得棒极了，后来找到我，请我试着演
戏。就算他有一度觉得我的水平和他在彩排时看到的差了一截，却还是坚持认为我
有极大的潜力，一心栽培我，才让我有了后来的小小成就。当时我爱慕虚荣，没有
对蔡导演说，他看到的其实是阮玲玉，而不是我。当时没有说，后来就再也没有说
的机会，一直隐瞒到了今天。
这种隐瞒，对当时年轻的我来说，情有可原，而后我努力提高自己在表演上的
造诣，终于也没有辜负了蔡楚生导演的一番提携。但每次想到我是以这样一种方式
进入演戏这个行业，内心中就感到羞愧。现在终于把这些痛痛快快地说出来了，我
感到很舒畅，很安一心。
请把我说的这些，告诉韩裳和夏绮文，并转达我的歉意。
周仲玉〗
费城把信看到一大半的时候，人就已经不受控制地颤抖起来。他曾经以为不存
在的、只是一个笑话的诅咒，突然之间伸出了全部的獠牙扑了上来。当他以为解脱
了诅咒的阴影时有多么轻松愉悦，现在恐惧就更加倍地反卷过来，把他整个人所有
的信心都扑倒，击碎。
本来就已经高烧的他难以承受心理上这样巨大的落差起伏，浑身都凉透了，只
有额头火烫。而他越觉得冷，身体就越发抖得厉害，到后来手已经捏不住薄薄的信
纸，纸张从指缝中滑落，四散飘扬。
费城的手在空中挥动着，想把信纸捡回来。一张信纸飘向左边，他抢上去一捞，
却赫然发现，这里已经是一处亲水平台的边缘。
他人软腿酸，重心向苏州河的那侧偏倒。他惊恐地强扭腰部想要把重心移回来，
却最终落进了冰寒的河水里。
身体浸在水里，他冻得几乎不能动了，张开嘴要大声呼救，嘶哑的嗓子只能发
出“嗬嗬”的呜咽，刚传到河面上方，就被风吹散了。而且，在这个四下无人的时
间，就算他喊得出来，有谁会听见呢？
他拚命挣扎，可实际上，手脚却只是在河水中缓慢而无力地胡乱划动着。略有
些混浊的河水，慢慢淹过了他的嘴，他的鼻，他的额，他的头顶。
费城张大了嘴，河水灌进来，他已经分辨不出是什么滋味。他的意识渐渐模糊，
全身的疲惫也慢慢感觉不到了。他的四周被水包围着，最后的时刻里，他恍然有一
种错觉，在上空的某个地方，一个黑色的旋涡正在形成，那里深邃幽暗，不知通向
何方。
影影绰绰间，有什么在召唤着他。
是那三万六千只眼睛吗？
韩裳漫步在亲水长廊中。
她今天来得格外早，结果却被挡在排练厅门外。钥匙在费城那儿，往日他总是
第一个到。
三三两两的老人在这条绿化带中打拳健身，空气里有淡淡的河水味道。
她停下来，站在河水边，心里忽然有些悸动。
河水里有几个小旋，忽而又不见了。
她给费城打了个电话，却接不通。
还要等多久呢？
旁边的矮树上挂着一张信纸，在风中微微颤动。韩裳瞥了一眼，似乎看见了几
个熟悉的字眼。她走上去，想要看得更清楚些。
她的心脏又悸动了一下。
白皙的指尖触到信纸的那刻，薄薄的纸张挣脱了枝叶的束缚，以难以捉摸的轨
迹盘旋开去，几转就飘离了长廊，隐没在视线之外。
韩裳走到了河岸边，然后愣住了。
信纸已经不见了，短短的几秒钟，它就被河水扯了下去，再没有踪迹。
或许，它只是在某个一时没有看见的角落。
视线在河面上掠过，几个小旋涡缓缓合到了一起。在她面前不远处，似乎就要
有一个大旋涡在混沌中显现出来。
韩裳慢慢地、慢慢地向后退去。
不知不觉间已经起了晨雾，水汽弥散。在韩裳的视觉里，这个世界变得模糊而
不真实。她觉得自己正处在某个临界点上，那些幻梦又要袭来了吗？
韩裳突地转回身，急步往基地走去。
费城该到了吧，她想。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录