第七章 这几天来了寒流,气温降得厉害。 坐在沙发上的文贞和缩着脖子,好似办公室里的暖气对他毫无用处。徐徐看他 快把脑袋缩进肩膀里,觉得就像只把头努力往壳里藏的王八,还是翻过身肚子朝天 的那种。但这场景一点都不让她好笑,而是极其厌恶,只想离得远远的。好吧,要 有职业素养,再给他一个见鬼的笑容。 她和孙镜再次拜访文贞和,是抱着万分之一的希望,看看能否让他答应参观库 房。孙镜做假颇有学者精神,严谨得很。他可以根据东博的官方仿品挑选头骨当制 假的材料,但没亲自观察过真品前,还是不敢贸然下手仿制。虽然借欧阳老先生庆 寿慈善展览的机会,可以见到真品,但一来展览不会持续很长时间,而做假也需要 一个周期,未必能在此期间完成;二来就算能完成,展览也一定到了末期,留给他 们换包的时间不够充裕,可能会错过最好的下手机会;三来徐徐迄今为止,都还没 把欧阳文澜完全搞定呢。 当然,虽然主要目的是这个,在整个谈话的过程里,大部分时间是在向文贞和 请教,专门的甲骨博物馆该怎么办,有哪些需要注意的事情,又该如何经营管理。 这些显然是未来的馆长该考虑的主要内容,文贞和谈得滔滔不绝眉飞色舞。 然而,等到两人都觉着轿子抬得差不多了,交流过眼神,再次试探参观的事, 却还是被挡了回来。 好吧,本来就是万分之一的希望。 但还是让人沮丧。 孙镜喝了一肚子茶,告辞之前去上了次厕所,回来的时候文贞和唯一的下属小 陈正好从办公室出来,点点头打了个招呼。 这小陈的脸色今天一直差得很,不知有什么心事,勉强冲孙镜笑了笑。快要错 身而过的时候,却停下脚步,问:“我从晚报上看到那个新闻了,孙老师,你们是 打算请文主任当馆长?” “徐小姐好像有这个打算,我也不是很清楚。”孙镜作了个含糊的倾向性认可, “怎么?” “噢……没,没什么,有点好奇。”他又挤了个笑容给孙镜,抱着手里的文件 离开了。 也许他想换个环境?孙镜没有多想,反正这个所谓的私立甲骨博物馆,只是座 空中楼阁。 “下午你去复兴路?”从东博出来后,孙镜问徐徐。 徐徐点头,她天天下午都去那儿,有时老先生还会留她吃晚饭。 “他现在到底什么态度?” “我提了几次,看得出来,肯定是动心的。大概是在犹豫真办起来事务太繁琐。 我不好那么快就说一切我包办,等过两天火候差不多了,我认他一个干爷爷,再提 这事情,准能成。” “辈分乱了,他能做你曾爷爷。” “没听说过认干曾爷爷的,以后记得叫我姨哦。”徐徐笑着横了孙镜一眼,已 经把在文贞和那儿受的气扔到脑后。 “阿姨。”孙镜若无其事地说。 “嗯。”徐徐美美应了一声,忽然想想不对,孙镜可是过了年就三十岁了,气 得伸出手拧他胳膊。 孙镜把她的手捉在掌中,徐徐也不挣脱,却用指甲狠狠刺他。 “下午我也会去一次。”孙镜说。 “你去干吗?” “问些事情,我自己的事。” “你曾祖父的事?” 孙镜点点头,“也是我自己的。” “我能听不?” “随便。”孙镜沉默了一会儿,回答。 徐徐把手抽出来,她已经用力刺了孙镜很久。她悻悻地瞧了眼自己的指甲,然 后一把抓起孙镜的手。 “你是死人啊,掐破了也不叫。” “男人总是不太擅长叫的。”孙镜说。 徐徐啐了他一口,低头在包里翻找创可贴。 孙镜看着她,轻轻笑了笑。 到欧阳家时,门恰巧开着,路边停着一辆刷着“临水轩”字样的小面包车,看 名字有点像餐馆。司机正捧着一个很精致的青花瓷坛,递给开门的阿宝。 “约了找老爷子的。”孙镜对阿宝笑笑。 阿宝抱着小瓷坛,呵呵笑着,说:“对的,对的,来吧。” 他把孙镜让进来,想起来门没有关上,把瓷坛往孙镜怀里一放,自己把门关上, 再将小坛子抱回去。 “好吃的东西。”他见孙镜打量这坛子,笑得嘴角翘起来,显然对里面装着的 东西爱吃极了。 莫非是韩国泡菜?孙镜看见阿宝毫无心眼的憨厚模样,有些好笑地想。 今日天气寒冷,虽然是午后,老先生也不会像上次一样悠闲地在葡萄架下煮水 饮茶。阿宝把孙镜引进了洋楼,楼里温暖如春,似乎用的是地暧。这楼虽然看似故 旧,实际上内里全都重新翻修过了。 顺着转角楼梯拾级而上,旁边有景窗,每一扇都隔成六小块玻璃,简单大方。 外面是半推开着的木百叶窗,刷着多年前的红漆。一楼半转角的地方有个小平台, 平台上有可以推门而出的阳台。阳台很小,通常不会有人真的站进去。但这样一处 空间,却把外面花园的气息接引进来,就像半山腰的亭子被称为“吞纳云气之所”, 都有着东方建筑美学的精神。虽然这总的来说是幢欧式风格的建筑。 二楼向南的大房间里铺了厚厚的长绒羊毛地毯,脱了鞋踩在上面,柔软温暖得 让人想躺倒在里面。 徐徐也在,屋里热得像在晚春初夏时节,她只穿了件单薄的米色T 恤,半低的 领口饰了一圈珠贝,诱惑得让人想将眼神停留在那里。孙镜进屋的时候,她正伸手 扶着欧阳文澜,站在一对黄花梨多宝槅前。 多宝槅上的格子有大有小,或凸或凹,错落有致。这种家具样式单只中国有, 专门用来陈列玩赏物品。这对多宝槅每个都有二十格,陈放着的东西一眼看去,有 几尊小巧的青铜器皿、牙雕木雕,还有些青花或粉彩的瓷碟瓷瓶,但最多的,是用 小支架斜撑着的木匣子。 木匣的盖子是透明玻璃,内里有白色的衬底,盛放着些褐色、灰白色或黄白色 的甲骨。 欧阳文澜正指着其中一个匣子对徐徐说:“这块甲骨是有来历的,说的是一次 对先商诸王的祭祀。你来看这里,‘祖乙,祖辛,祖丁,牛一,羊一,南庚,羌甲 ’,这个是国维先生的解释。但沫若先生说不对,王先生错了,牛一羊一这个祭品, 怎么放在了先王名字的中间呢,没这个顺序呀,顺序解错了,有的字也解错了。实 际上呢,是‘祖乙,祖辛,祖丁,甲,一羊,一南’。一羊一南都说的是祭品。沫 若先生的这则补释,是很有名的,这事就让他立住了甲骨大学问家的地位。当然, 还有他对阳甲的考证。” “可是这‘一南’算是什么祭品?”徐徐刚问了这句,阿宝就引了孙镜进屋。 “送来啦,送来啦。”阿宝说。 欧阳文澜却没有理阿宝,对孙镜点头一笑,说:“这个‘一羊一南’里的‘南 ’,小孙你来说说看。” 这就带着点考教小辈的意思了。 不过孙镜带着先祖的记忆,再加上这十多年来自己对甲骨文的学习,面对这样 的问题,就像是士生做初中生的考卷。 孙镜走到两人身边,回答道:“沫若先生的解释,南是商时的一种乐器,从字 形的演变上看,似钟似铃。不过并没有确实的考古实物佐证,还只能算是推想。” 欧阳文澜微笑点头。 “这是什么呀?”徐徐看着把瓷坛抱得紧紧的阿宝,说。 看样子她和欧阳文澜的关系,确实离认干爷爷的程度不远了。她可不是会贸然 问出这样有失客人礼数话的人。 “你去盛三个小碟来。”欧阳文澜对阿宝说,“你要吃的话,也盛一小碟吧。” “好啊好啊。”阿宝像个小孩一样雀跃着出去了。 “我这个人,爱吃的毛病老了还是一样,等会儿你们尝尝看,就当是下午茶的 小点。”欧阳文澜说。 “您的年纪,日常里还有这样的情趣在,可真是太不容易了。”孙镜这话并不 是恭维,快百岁的人了,要享受生活既得有条件又要有心情,几个人能做得到。 “坐吧。” 分别落座,徐徐紧挨着欧阳文澜坐在孙镜的斜对面,还细心地多拿了个靠垫, 塞在欧阳文澜的腰后。沙发上本就趴着一只虎皮条纹的肥猫,抬起头瞧了几眼,又 重新趴了回去。欧阳文澜轻轻抚着它的颈子,它眯起眼睛,很是舒服的模样。至于 上次见过的那几只猫,却不见踪影,不知躲在哪里玩耍。 先客套性地闲聊了几句,还没进入正题,阿宝就托了个木盘过来。盘上是三个 极小的白瓷碟,如果不用木盘盛着,阿宝摊开他的大手,在掌上一溜也尽能放得下。 小碟里装的是褐色膏状物,卖相不怎么样,但看这架式,总该是很美味的食物。这 估计就是刚才临水轩送来的瓷坛中装着的东西了。 “尝尝看。”欧阳文澜招呼他们。 孙镜拿着小银勺子,面前褐膏总共也就一勺多些的样子,他浅浅盛了一些,送 进嘴里。 褐膏一触舌头就化了开来,异常鲜美的味道从舌尖一路蔓延下去,让孙镜下意 识地屏住呼吸,想让这从没有尝到过的绝妙滋味多保留片刻。 这滋味仿佛把舌头上的每个味蕾都调动了起来,从舌尖到中部到舌根,不同地 方的品味略有不同,就像是由不同音部组成的完美和声,让整个人都微醺起来。 只是孙镜这一勺盛得实在太少,滋味没保持多久,就消散得只留下些许余韵, 同时涌起的是巨大的不满足感。他又盛了半勺,送进嘴里。 只片刻,小碟就空了,看看徐徐,甚至吃得比他更快些。 “这是什么,这么好吃?”徐徐伸出舌尖在唇上抹了一圈,问欧阳文澜。其实 她更想把小碟舔上一遍,但那未免太难看了。 “是云南的美食,用一种在当地也很少见的野菌作主要材料,配料也很难找。 我专门请了人搜罗食材,再找了会做的大师傅定制的。那种野菌太罕见,我一年也 只能做出两坛子来。所以呢,不要怪我给得少,太小气啊。” 欧阳文澜呵呵笑着,用手指把面前碟中剩下的最后一点蘸了蘸,送到肥猫的嘴 前。 那猫好像从未吃过,嗅了嗅,仿佛在犹豫要不要尝尝。欧阳文澜却不等它决定, 立刻把手缩了回去,像个孩子般送进嘴里一吮。 肥猫突地站了起来,转着脑袋盯着老人,大叫一声,跳下沙发跑了出去。 “这猫儿好大的脾气。”徐徐说。 欧阳文澜中气十足地大声笑了起来,显然对自己的恶作剧相当满意。 大概正是这样的心态,才能让他如此健康长寿吧,孙镜心想。 欧阳文澜笑罢,摇了摇铜铃,把阿宝叫进来收去碟勺,摆上茶水。不过孙镜和 徐徐一时之间都不打算喝茶,免得把那美妙滋味还留在舌尖上头的一小截尾巴冲掉 了。 欧阳文澜却没有这样的得失心,浅抿了口茶,对孙镜说:“你今天来,还是想 问怀修的事吗?” 人活到这样年纪,只要头脑还清楚,那眼力见识可不是年轻人比得上的。孙镜 也不隐瞒,点头承认。 “我看你年纪虽然小,做人倒是有分寸的,不会对我这个快进棺材的老头子胡 搅蛮缠。”欧阳文澜看着孙镜,缓缓说道,“你今天又过来问我,大概是知道了些 什么吧?” 孙镜点头。 欧阳文澜长长吁了口气,身体陷进沙发里,转头望向窗外,怔怔地出了好一会 儿神。旁边的两人都知道,老人此时肯定想起了当年的旧事——那些原本打算永远 埋在心里直到死去的秘密。谁都没去打扰他,直到他重新把注意力集中在孙镜身上。 “那么就先听你说说看,你都知道了些什么。时间那么久了,也许你能帮我回 忆起一些事情来。” 孙镜既然来到这里,就做好了和盘托出的准备。只有待人以诚,才可能得到别 人的秘密,何况欧阳文澜近百年的人生阅历,可不是好糊弄的。就连骗取巫师头骨 的计划里,欧阳文澜这一环上也是阳谋,一方得名一方得利,各取所需。 “这故事还挺复杂,徐小姐你听过就算了,可别往外传。” “你放心吧。”徐徐撇了撇嘴,虽然她知道这话基本上是说给欧阳文澜听的。 欧阳文澜微微一笑,没说什么。 “我要说的这些,大多数人听了估计都不会相信。我曾祖父死得早,不知道您 是否还了解我们家之后的情况。不仅我的曾祖父,我的祖父和我父亲,死得也非常 早……” 孙镜用平静的语调,把自孙禹开始,连着数代人的甲骨学记忆传承,和与之相 伴的不幸事件说了出来。 徐徐原本听过韩裳的录音,对神秘现象有些心理准备。但发生在孙家四代人身 上的离奇事情依然让她大吃一惊。她望着孙镜的目光变得有些复杂,但终究还是一 言未发,老老实实地当个旁观者。 欧阳文澜的白眉毛也抖动了好几次,叹息着说:“竟然发生这样的事,原来怀 修……” 他摇摇头,没有接着往下说,却问孙镜:“听你的意思,好像把这一切的源头 都归到了怀修的身上。你确定在怀修之前没发生过类似的事吗?或者……你知道的 可比我想象里多啊。” 果然还是不可能瞒过去,孙镜在心里想着。 “您还记得韩裳吧?”孙镜遂把韩裳在录音中说的那些大概转述了一遍,不过 却没讲这是得自录音,而只说是韩裳自己告诉他的。否则牵扯到对韩裳死因的怀疑, 不仅复杂化,且和今天的主题并无关系。 孙镜尽量往简单里说。但韩裳的录音自述足有几个小时,事情的前因后果再简 化也是复杂的。等说完的时候,只觉得口干舌燥,端起装着普洱茶的小杯一饮而尽。 欧阳文澜长叹一声,说:“事情的原委居然是这样,听你一说,我心里一些不 太明白的地方也就通了。既然这样,我就把我所知道的一些事情告诉你。这事情还 要从巫师头骨说起,我所有捐献给国家的古物里,就数这件最为珍贵,可实际上… …” 说到这里,欧阳文澜顿了顿,轻轻摇头,说:“实际上这件东西,并不能算是 我的。” 他说到这里的时候,孙镜正把第二杯茶吞进喉咙,发不出声音,徐徐却忍不住 开口问:“不都说这件东西是您从斯文·赫定手里买下来的吗,怎么会不是您的呢?” “我是河南安阳人……”欧阳文澜开始述说半个多世纪前的那些往事。 欧阳文澜出生在安阳的大户人家,按照解放后的成分划分,是大地主。不单如 此,家里1916年还在上海开了火柴厂,家境非常富裕。 自从安阳发现了甲骨之后,附近许多农民都因为挖甲骨发了小财,有些索性转 行当了古董贩子。欧阳家当然不会去做这些有欠体面的生意。但安阳成了甲骨文化 的中心,风气之下,家中的一些人也对收藏甲骨有了兴趣,其中最狂热的,就是欧 阳文澜。 欧阳文澜十几岁的时候,就四处从农民手里收集甲骨。要是有大收藏家或者研 究甲骨的学者来安阳,只要知道了,就跑去跟在人家屁股后面,看能学到些什么东 西。 从1928年开始,历史语言研究所组队在安阳殷墟进行官方发掘,欧阳文澜一得 空,就往发掘现场跑。只是他年纪还不到二十,也没在新式的学堂里接受西式教育, 所以爱搭理他的人不多。孙禹在1929年加入考古队,是当时队里最年轻的队员,大 不了欧阳文澜几岁,在欧阳刻意接近下,两个人的关系很快拉近了。 巫师头骨的出土,就是在1929年。最初农民挖到了这东西,也知道不是凡品, 要了个高价。考古队一面赶去维护出土现场,由官方接手下一步挖掘,一面让孙禹 去找那农民,把他手上的东西买下来。只是那人开价太高,考古队本身经费有限, 双方没谈拢。等孙禹重新申请到经费再回来,巫师头骨却已经被一个外国人买走, 那人就是斯文·赫定。 斯文·赫定对这件甲骨非常喜爱,说什么都不肯再转卖给考古队。他并不缺饯, 又是洋背景,哪怕对官方的考古队也不买账。所以最后,考古队只能拍了些头骨的 照片,做了个模子作研究用。 可是孙禹却极不甘心,自己多方联络有实力的国内收藏者,想要从斯文·赫定 的手里把这件国宝再买回来。这其中的大力支持者,就有欧阳文澜。孙禹和斯文· 赫定通了很多次书信,一次比一次开的价格高。赫定的回信都很客气,有时还会求 教些甲骨方面的问题,但对于头骨的转让,却始终不松口。 一直到1934年,那时欧阳文澜已经因为大量收藏甲骨,成了个小有名气的甲骨 收藏家,住在上海。某天他收到孙禹的来信,信上说几天后就要来上海,想见一面。 欧阳文澜专程去火车站接孙禹。让他意想不到的是,孙禹居然已经买下了幢不 错的房子,就是孙镜现在住的那幢。欧阳文澜心里有些奇怪,看来孙禹的经济情况 比他想象中好得多。 不过还有比洋楼更让他吃惊的事。孙禹就在这幢楼的一间房间里,当着他的面 打开了随身的大箱子,捧出了巫师头骨。 欧阳文澜惊讶得张着嘴说不出话来,孙禹却并没有多少愉快的神情,反倒苦笑 一声,把自己得到这件国宝的经过说了出来。 斯文·赫定此次来中国已经待了七年,预计最多到明年,即1935年就会离开。 而他手上的这件巫师头骨,在甲骨界实在太有名,众目睽睽之下,他不可能带出中 国,所以只好送给了孙禹。 当然不是白送,而是有条件的。很复杂,并且是不可思议的条件。 斯文·赫定要求孙禹参与到一项“必将对人类影响深远”的计划中去。在孙禹 并不清晰的描述里,这个计划给欧阳文澜的感觉是一个半是神秘半是荒谬的怪物, 与严谨的科学没有关系,反而像个有着狂热信仰的新兴宗教。 面对真实的世界,人的想象力和接受力总是显得那么贫瘠。恐怕连这个神秘实 验的缔造者弗洛伊德本人,都想象不到那扇被他开启的门里会跑出什么样的怪物。 据欧阳文澜当时和孙禹谈话时的感觉,孙禹对这个计划也疑虑重重,并不太相信赫 定所谓的“对人类影响深远”云云。但作为一个甲骨学者,他深知巫师头骨的价值, 以此为代价换取国宝留在中国,他是愿意的。更何况赫定还为计划的参与者提供一 定的生活补助。 斯文·赫定想知道巫师头骨这件数千年前的巫术法器是否会对内心实验起到作 用,所以他把头骨交给孙禹,是用作实验道具的。然而就像他自己没办法把这件许 多人盯着的国宝堂而皇之地带出国一样,孙禹这样一个清贫的年轻甲骨学者也不可 能有钱买下巫师头骨。所以就需要一个明面上的出资收藏人,这个人不需要真的出 钱,在某些时候,也可以把头骨展示给亲朋好友看,但大多数时候,这件实验道具 是在孙禹和其他参与者手上的。 这是个对双方有利的条件。孙禹和其他一些人得以藏在暗处进行实验,而欧阳 文澜则会因为从斯文·赫定手中买下国宝而在收藏界获得声誉。 欧阳文澜很想从孙禹的口中知道更详细的情况,然而孙禹已经在赫定的面前, 以祖先的名义发下誓言保守秘密。如果不是需要欧阳文澜充当表面上的头骨持有人, 他连这些都不会说。近五十年出生的中国人,很难理解祖先在往昔的中国人心里, 有着多么崇高的位置。那曾是绝大多数国人信仰所在,从这点上说,赫定对中国相 当了解。 “七十多年了啊。”欧阳文澜感叹着说,“我才知道,这是一个什么样的实验。 呵呵,七十多年前我还不知道弗洛伊德是谁呢。” 随着欧阳文澜的讲述,在孙镜和徐徐的心里,当年斯文·赫定所作的决定,也 一点点轮廓清晰。 像赫定这样一个极具传奇色彩的大冒险家,肯定神通广大,要说绝没有办法把 巫师头骨带出中国,孙镜是不太相信的。只是一来这的确有些麻烦;二来真的这么 做,必然对他原本良好的声誉有严重影响。最重要的是,他有了个很好的替代方案。 赫定之所以看重巫师头骨,恐怕主要是因为这件东西对神秘内心实验的作用。 至于这个作用是他的推测,还是真的有所觉察,就不得而知了。 中国这个古老的国家在西方人心目中向来是神秘的,而代表巫术文化的商代甲 骨出土,或许让斯文·赫定觉得,黄皮肤黑头发的中国人血脉里,天生就有神秘的 力量。如果巫师头骨会对实验产生重要作用,那么参与者就该多一些中国人。既然 很难把头骨带到西方,那索性在中国重新建立一个实验组,以和欧洲实验者们略有 区别、融和了甲骨巫术的新仪式进行实验,两组之间进行对照,这才是更科学的实 验方式。 孙镜向来不善以更凉薄的心思去揣测别人,所以他觉得也许在中国另组实验别 有一层用心。从他所知道的有限几个欧洲实验者的结果看,都造成了相当负面的影 响。如果不知道这是实验引起的,别人还当是偶然的不幸事件,万一曝光,必定舆 论哗然。所以要想把实验推进下去,扩大实验范围,已经开始讲求民主和人权的欧 洲就不能算最合适的土壤。而中国虽然套了顶文明古国的帽子,在彼时欧洲人的心 目中,还是黑暗和野蛮的偏僻地带,和欧洲主流社会隔绝。在中国用中国人做实验, 出了什么差错都没有关系。 无论出于何等用心,斯文·赫定着手在中国开辟神秘内心实验的第二战场。在 这之前他必然和身在欧洲的主持者弗洛伊德交换过意见,敲定各个细节,而后开始 物色合适的中国实验者。 这些参与实验的中国人恐怕多数是为了钱。像孙禹这样为了所谓“国宝回归” 或其他什么理由的,应该是极少数。到底有多少人,几个几十个还是几百个,谁都 不知道。唯一可以推测出的,是主要的实验者及他们的聚会地点,肯定在上海。 欧阳文澜向孙禹承诺永远保守这个自己也仅一知半解的秘密,然后他在名义上 获得了巫师头骨,还专门办了一个短期的小型甲骨展,在收藏界声名大噪,孙禹则 举家迁到上海,住进了那幢小洋楼。 在接下来的一年里,斯文·赫定数次来到上海,但他和孙禹的行踪在欧阳文澜 看来始终显得有些诡秘。心里有了这疙瘩,欧阳文澜和孙禹的关系逐渐疏远。 直到1942年,有一天他得知孙禹突然暴死,赶去参加了落葬仪式,还见到了孙 禹留下的孤儿寡母。此后他对孙家偶有接济,但终究是越来越淡,最后断了联系。 而巫师头骨在孙禹死后也不知去向,以至于接下来的很多年里,如有亲友想看 这件甲骨,欧阳文澜都只能用各种理由搪塞过去。 “不知去向?”孙镜当然知道后来必定还有故事,可欧阳文澜说到这里的时候, 像是有言而未尽之处。 欧阳文澜摇摇头,“老实说,怀修参与的这个事情,我是有些怕的。那个时候 我就觉得,好好的一个人,突然死了,也说不出什么毛病,多半和这事情有关系。 现在看来,他不就是因为这死的吗?巫师头骨没了就没了,我可不想沾上那些,怀 修前车之鉴放着呢。” “就这么过了二十多年,我再次见到巫师头骨,是在1969年了。”欧阳文澜的 声音一下子低沉下来。 “有几个人找到我,带着巫师头骨。他们不是把头骨还给我,而是想把东西捐 出去,捐给政府。名义上这东西还是我收藏着,所以要捐当然得我去捐。我那时本 来就不断在捐东西,我的成分这么不好,‘文革’的时候日子很难过,多捐一点就 多宽松一点。而且本来这东西就不能算是我的,捐就捐了。” 欧阳文澜这一节说得非常含糊,再次得到巫师头骨的过程一两句话就带了过去。 他也知道孙镜会有疑问,抱歉地笑笑,说:“那并不是多愉快的会面,我就不回忆 了。总之那一次,我是真正知道了,这世界上的确有难以解释的事情。至少在马克 思主义唯物世界观里,是没办法解释的。” 欧阳文澜所知道的,就只是这些。严格说来,从他这儿得知的,远远不如韩裳 在录音里透露的内幕多。但两者综合起来,却让孙镜大概知道了曾祖父被卷入实验 的前因后果。 巫师头骨上,隐藏着甲骨学之外的重要秘密。而韩裳的死,会不会和这有关? 可是如果巫师头骨真的能引导出人内心中的神秘力量,为什么它在1969年又被送回 了欧阳文澜的手里,再捐给了国家?哪怕巫师头骨并没有神秘力量,或者这种力量 被消耗完了,它也是一件极有价值的古董,这样轻易地交还,背后必定有一个故事。 欧阳文澜所说的不愉快回忆具体是什么,其实并不重要。或被威胁,或受折辱。 他一定从来的那几人身上见识到了不可想象的超自然力量,而拥有这种力量的人, 难免会产生居高临下的超人心态。从心理学上讲这是再自然不过的结果。哦是的, 心理学,弗洛伊德…… 看起来这个中国实验组的实验获得了一些成果,也许比欧洲那些人更成功的成 果。欧阳文澜遭遇的不快,意味着至少有一个人能控制降临在自己身上的神秘力量。 而在弗洛伊德亲自主持的实验里,那些力量却是实验者无可捉摸无法控制的,比如 茨威格,比如威尔顿。当然,孙禹也是。 “其实,我应该谢谢你。”欧阳文澜忽然说。 “哦,为什么?” “这么多年来,我一直在想,我所见过的那神秘力量来自何方。年纪越大的人, 就越怕死,怕死后的虚无。可是科学越昌明,好像就越把人心底里的那些希望磨灭 掉。你和我说的这些,弗洛伊德在那么多年之前做的那些事情,可以让我试着去相 信,真的有一种肉体凡躯之外的力量,也许是凌驾一切的意志,也许是……神国。 在尘归尘土归土之后,一切还并没有终结呢。” “是嘛……”孙镜回应着,其实他并没有理解清楚老人的意思。 是自己离死亡还不够近吗?他心里想。 “这种恐惧,你大概是很难体会的。”老人还在继续感慨着,“近二十年来, 我把甲骨学的研究方向,放在了殷商时期的各种巫术仪式上,就是这个道理。比如 在商王阳甲时期,就有一种趋吉化凶的巫术,需要……” 其实孙镜的心思,还徘徊在巫师头骨、神秘实验和韩裳的死之间,并没有很认 真听老人的殷商巫术研究。但欧阳文澜像是不再愿意重回先前的话题,对自己的研 究谈兴极浓,一路说了下去。作为客人,总不好一直分神,孙镜把注意力扭转过来, 听了一会儿,却惊讶起来。 商朝是一个巫术盛行的时代,大到发动战争粮食收成,小到日常衣食住行,都 需进行问卜和祭祀。天地鬼神和祖先亡灵的力量深入人心,有各种各样的巫术仪式 来祈求这些存在的帮助。然而因为中国1949年以来大力破除迷信,意识形态也趋于 一元化,学者们在研究甲骨时,多是透过巫术记载来看商时的社会民生,对巫术仪 式本身,哪怕是宗教学方面的研究也是极少的。 而欧阳文澜在这些年里专注于此。根据大量骨板上的记载来还原商时巫术,其 中还涉及到一些文字的重新释义。在这个领域里有许多开创性的见解,甚至已经形 成了一套自己的东西。孙镜尽管有些地方不完全同意,但也着实对老人刮日相看。 收藏家里,能扎扎实实做学问的人其实非常少,所以在学术方面,原本孙镜是对那 些收藏家们的水平颇不以为然的。 也许是巫师头骨给欧阳文澜留下太过深刻的印记,他的巫术研究大多也是围绕 着巫师头骨的。历来有哪些祭祀问卜会用到巫师头骨,头骨发挥的作用是什么,等 等。 “这几年来,我倒是把重心放在了商王祈寿的巫术上,人老了越来越怕死,有 时候我也想,把这套程序搞清楚了,不管有没有用自己也试试,其实也就是个心理 安慰。年纪大了,这个心理安慰也是挺重要的,哈哈。”欧阳文澜自嘲地笑笑。 “啊,我还真想见见商代的巫术是什么样的呢。”徐徐说,“真的可以延长寿 命吗,下个月是您九十五岁大寿,就在那时候搞一场吧。” “哦?”欧阳文澜沉吟着。 孙镜向徐徐投去一个赞赏的目光。徐徐脸上的笑容更甜了,说:“要搞就得照 着甲骨上的记载尽量复原,巫师头骨绝对是少不了的,说不定它真有神秘的力量呢。” “这样啊……”欧阳文澜犹豫着。 孙镜摸着玉戒,脸上露出微笑。 “正好趁办您个人甲骨展的时候,把巫师头骨借回来,再延个三五十年寿命。” 徐徐抓着欧阳文澜的手臂,轻轻摇了摇,满脸的关切。 “再活三五十年,这不成老怪物了,怎么可能。”欧阳文澜哈哈大笑。 “这可难说,”孙镜趁热打铁,“您知道,照太戊在位七十五年算,他至少活 了一百二十岁①,商汤和阳甲也都该活到了一百岁。以那个时候的医疗水平,都能 活到这岁数,没准这个祈寿,还真有门道呢。” 〖①太戊在位七十五年,在他之前的两位商王,雍己在位十二年,小甲在位三 十六年,雍己和小甲都是太戊的哥哥。〗 “爷爷?”徐徐看着欧阳文澜,眼睛在三秒钟里眨了两下。 欧阳文澜伸手捏捏徐徐的脸颊,说:“好吧,要你帮忙的时候,别叫累。” 徐徐握住欧阳干瘦的手,轻轻从自己脸上推开。 “痛呢。”她笑着说。 了解发生过的事,可以为未来的路作指引。但如果是在黑夜里行走,些许路灯 的光芒,却更显出前路的黑暗。已经在路上的人,注定无处可逃。