第一章

    想不到，别墅有这么大。

    外壁为粗圆木建筑，构造虽不甚讲究，但上下楼合起来，将近有一百坪之多。
庭院相对地就感觉不怎么大了。但若把屋前蜿蜒展现的那须高原，当做是自家庭院
的话，情况就大为改观了。

    这一幢别墅并非一人所有，而是我的数名推理作家朋友共有的财产。说来那已
是五六年前的事，有一次在电影试映会上，凑在一起的五个推理小说相关人士，被
同席的一位电视制作人说动，参加了当时十分叫座的猜谜节目。推理作家可说是杂
学方面的专才，再加上由五人组成一队；因此，任何挑战者都不是他们的对手。他
们连连闯关斩将，最后获得一笔可观的奖金，便到那须盖了这幢山庄。

    这幢别墅对那些住在两房一厅的升斗小民而言，真是又妒又羡；尤其是我这个
穷酸的作家，必须在炎炎夏日里，坐在起居室、书房不分的六叠房间写稿时，想到
他们能够在那么凉爽的那须执笔，便无名火直冒。今天，他们招待我来，是否向我
夸示他们的豪华山庄？我有些像心胸狭隘的女人，无端感到妒意。同时，从火车站
搭运木材的卡车竟然是冷气车，及此地寒冷袭人的傍晚，冻得我打胃里凉起来，所
以下车时我的情绪坏透了。

    就在别墅庭院前面，我与提着菜篮的伊达邦子碰了头。邦子是专写动作小说的
女性作家，一般人谵称她为穿裙子的大薮春彦。

    以搜集枪枝、射击飞靶为嗜好的她，如一般家庭主妇手提菜篮在眼前，真有如
在山中遇见了宇宙人那样，奇特无比。

    “什么东西？”

    “山猪肉。”

    “你打的？”

    “呃，爱说笑，是拜托猎人特别留下的呀，为了欢迎你的光临。”

    说着她把菜篮给我。菜篮里有带着灰色毛的山猪肉一块，还有葱、牛劳、蒟蒻，
还有三块豆腐。

    “你很冷吧，吃山猪肉补一补。”

    在作家、编辑之间，我号称贪吃鬼。他们也批评我从不写一行性描述，遇到吃
的问题则描写不完。此刻，我一听到山猪肉火锅，不愉快的心情立刻烟消雾散了。
说来这些批评，亦非无的放矢，我自己也觉得有些馋嘴。

    事实上，山猪肉火锅并没有叫人失望，不像那些无味道可言的美国猪，根本上
不了台面。因此，遇到上了油，有适度韧性的山猪肉，就叫人垂涎三尺了。

    用餐毕，为了透气打开窗户，我们避开寒风，把座席移至二楼图书室。邦子为
大家泡了咖啡，只有砂村葱彦例外，他喝可可。

    “因为我太敏感，有一点咖啡因，就无法入眠。”

    “就是嘛，这个夏天他就因为一杯春茶，而整夜没合上限。”邦子张口大笑道。

    这位动作派女作家，有如少女歌剧团里的男角，体格好，脸部轮廓也大。虽非
大美人，若加以舞台化粧，还是有相当吸引人的相貌。

    砂村葱彦，是推理小说的插画家。在我们三个男人当中最年轻，但也三十四岁
了。留鬈曲长头发，细长脸孔，有女人般的朱唇。虽不能说容貌决定职业，但他的
细长脸孔，神经质等等，无论从那一角度看，都不像政治家，也不像商人，终归还
是个画家。

    我们几个人围绕着暖炉，慢慢品尝饮料、闲聊。依气象报告，晚上十点后会有
小雪；因此，自称发明家的推理小说评论家球磨正忠边聊天，边整理他的滑雪板。

    聊了一会儿冬季运动话题后，球磨突然想到什么似地看了我一眼。这个男人，
由于戴一副无边近视眼镜，令人十分不舒服。而且说他为发明家，毋宁为结婚诈欺
犯之类的人物。

    “正统派推理作家，据说看到雪就会因焦虑而变得坐立不安，有没有这一回事？”

    “嗬！为什么？”月村路奈子以刺耳的高昂嗓子问道。

    她是离一百公尺左右的邻居，是一位科幻作家。女性科幻作家亦属稀有，这一
点也许和伊达邦子个性相投。当邦子们在此盖起山庄后，她也立刻在邻近购地，盖
了一幢小房子。这一次听到邦子们要来那须，也顾不得截稿迫切，就身携稿纸一同
来此。只是嫌冬季烧饭麻烦，三餐以及洗澡搭伙都到这边来了。

    “没有为什么吧。既然是正统派推理作家，自然会有写一两篇足迹谜题之类小
说的使命感。可是大家都知道，如今谜题材料可说已用尽，主要谜题几乎已为前辈
作家写过。”

    球磨原木就是讨厌正统派推理小说的人，一有机会便搬出正统派推理衰亡论。
或许葡萄酒喝过量，今晚说话还带刺。

    听到足迹谜题，路奈子似乎感到兴趣，挺身问道：“呃，什么是足迹谜题？”

    这个问话太天真了吧，说刻薄点，是无知。但回头一想，如对科幻小说毫无兴
趣的我，对变异、时空等科幻小说用语不谙，情形也相同。

    因此，我咽下嗤笑。

下一章　回目录