第三十一节 像一个奇特的符号 库柏叫了起来:“找到了。啮齿动物,可能是蝙蝠。毛发是剃下来的。” “这算狗屁线索,”班克斯说,“这座城市里有上百万只蝙蝠。这根本无法缩 小范围。这堆蝙蝠毛能告诉我们什么?” 塞利托闭上眼睛,嘴里喃喃地念叨着什么。莎克丝没有在意他的表情,她用好 奇地眼光注视着莱姆。莱姆有些意外,她竟然没有领会绑架者传递的信息。但他什 么话也没说。他觉得现在还没有必要把他的恐怖发现与其他任何人分享。 詹姆斯?施奈德的的第七个牺牲者(也许是第八个,看你是否选择把那个可怜 的小天使玛吉?奥康娜也算在内)是一个勤恳本分的外来移民的妻子,他们在这个 城市下东区海斯特街附近组建了一个简朴的家庭。 真得感谢这位不幸的女人的勇气,治安官和警方才得以发现凶手的身份。汉娜? 高德史密特是德国犹太人血统,在由她和丈夫以及六个孩子(其中一个在出生时死 亡)组成的亲密家庭中,她深受敬重。 集骨者开着车慢慢驶过街道。他小心地把车速保持在限速以下,虽然他很清楚, 纽约的交通警察不会为超速这点小事把他截住。 他在红绿灯前停下,目光瞥向另一块联合国会议的广告牌。他望了望广告牌上 那一张张和蔼、微笑的脸——就像画在他住处墙壁上的那些怪异面孔——然后越过 他们,看向这座将他环抱其中的城市。有时候,他偶尔抬起头,会惊讶地发现这些 建筑是如此巨大,石头飞檐如此高耸,玻璃如此平滑,车辆如此炫亮,而人们如此 卑微渺小。他所知道的这座城市,应该是阴暗、低矮、烟雾弥漫、充满汗水和泥土 的气味。路人一不小心就会被马匹踩到,流氓无赖成群结伙地在街头游晃——有的 年纪才十一二岁——他们会用木棍或裹着橡皮头的铅棒敲向你的后脑,抢走你口袋 里的手表和钱夹……这才是集骨者的城市。 尽管如此,有时候,他发现自己也挺喜欢这样——开着一辆漂亮的银色超级金 牛座福特轿车在平坦的柏油路面上奔驰,收听着WNYC的节目,像所有纽约客一样, 为错过一个绿灯而发怒暴跳,埋怨这天杀的城市为什么不许你红灯时右转弯。 他竖起头,听到轿车后备厢里传来几声沉闷的撞击声。但是,周围的环境太嘈 杂了,没有人能听见汉娜的抗议。 灯号变了。 当然,即使在这个开明的时代,一个女人没有男人陪伴,胆敢在夜晚独自走上 这座城市的街头,也是很不寻常的事。而在那个年代,这种情况就更加罕见了。但 是在那个不幸的夜晚,汉娜没有别的选择,不得不暂时离开她的住所。她最小的孩 子发了高烧,丈夫又正在附近一座犹太教堂虔诚礼拜。她出门走入夜色中,一心想 着买帖膏药敷在孩子高热的额头上。在关上大门前,她对最大的女儿说: “把门锁好。我一会儿就回来。” 但可惜的是,她再也无法实践自己说过的话了。她才出门没多久,就遇上了詹 姆斯?施奈德。 集骨者巡视着附近肮脏的街道。这片离他埋葬第一位牺牲者的地方不远的地区, 就是所谓的“地狱厨房”。这里位于城区的西部,曾经是爱尔兰移民的大本营,因 为聚集了许多年轻的自由职业者、广告代理人、摄影工作室和各具风格的餐馆,现 在变得越来越有名气。 他闻到粪便的味道。眼前突然出现了一匹马,可他一点也不感到惊异。 接着,他发现这匹马不是从19世纪跑出来的幻影,而是用来拖拉绕行中央公园、 收取20世纪现金的华丽马车的牲畜。它们的马厩就坐落在这里。 他无声地对自己笑了。 因为没有目击者,人们只能推测当时发生了什么。但我们可以清楚地想象出当 时景象的恐怖。那个恶棍将不停挣扎的女人拖进一条小巷,残忍地用刀子刺她。他 的目的不是想杀人,而是要征服她,这是他一贯的玩法。但一心挂念着家中那群刚 刚学步的幼雏的高德史密特太太,却从灵魂深处迸发出惊人的力量,让那个畜生大 吃一惊的是,她对他展开了猛烈的攻击:她不断打击他的脸,还撕扯下他的头发。 她很快挣脱开了,嘴里发出骇人的尖叫。惊慌失措的施奈德又扎了她几刀,就 匆忙逃掉了。 这个勇敢的女人摇摇晃晃地走到街边,倒了下去。她死在一名巡警的臂弯中, 那是接到附近居民的报案,第一个赶到现场的警察。 这是记载在书上的事,而这本书现在集骨者就带在身上。《老纽约的犯罪》。 这本薄薄的小书对他有无法抗拒的吸引力,他也无法解释是为什么。如果一定要他 描述他与这本书的关系,他会说自己对它入了迷。这本书已有七十五年的历史,仍 然保存得相当完好,装订水平堪称精品。它是他的幸运符,也是他的护身法宝。他 是在一家小型公共图书馆的分部里发现这本书的,并犯下了他一生中仅有的几次偷 窃罪之一。有一天,他把这本书塞进风衣口袋中,溜出了图书馆大楼。 他把有关施奈德的那一章读过不下一百遍,甚至倒背如流。 开慢点,他们快要到了。 当汉娜可怜的丈夫哭着扑到她毫无生气的身体上时,他仔细端详她的面容,在 她被送往殡仪馆前做最后的道别(按犹太教习俗,死者必须尽快埋葬)。他发现在 死者白瓷般的脸上有一块淤青,形状像一个奇特的符号。这是一个圆形的图案,上 面隐约可以看出一个类似新月的形状,四周还有一圈凹点,好像环绕在新月旁边的 小星星。 警方认为这是戒指的印痕,可能是凶手在攻击被害人时留下的。警方找来一个 艺术家,帮助画出这个印痕。他们查访城中所有的珠宝店,得到几个人名和住址, 这几个人在最近都买过同样的戒指。其中有两名绅士被排除了嫌疑,因为他们一位 是教堂执事,另一位是声誉良好的大学教授。警方把目标锁定在第三个人身上,怀 疑他就是制造这起令人发指的暴行的嫌疑犯。此人正是:詹姆斯?施奈德。 曾有一段时间,此人在曼哈顿城几个慈善团体中颇有影响力,例如援助肺痨患 者联合会、老年人福利协会,都是很著名的组织。他一度引起警方的注意,因为有 几位老人举报说,这些团体在他加入后不久就莫名其妙地消失了。他从没有受过任 何指控,但在警方结束调查后,他就从此销声匿迹。 在汉娜?高德史密特遇害后的一段时间里,警方悄悄查遍了城里所有可疑地点, 却无法找到施奈德的藏身地。他们在下城和滨河区贴满了悬赏捉拿的告示,详细描 述他的相貌特征,但他一直没有落入法网。这实在是一场悲剧,因为不久,这座城 市很快就笼罩在他邪恶魔掌一手掀起的血雨腥风之中。 街道上很干净。集骨者把车开进一条小巷,他打开仓库门,把车子开下一条木 制坡道,驶进长长的坑道中。 在确定这个地方空无一人后,他走到车子后面,打开后备厢,把汉娜拉了出来。 她很胖,浑身是肉,像一袋保护树根用的软塌塌的大草包。他的火气又上来了,把 她粗鲁地扛进另一条较宽的坑道。西区高速公路上的车辆在他们的头顶飞驶而过。 他听着她粗重的喘息声,准备在她双肩抖动即将窒息的那一刻,及时伸手抽出塞在 她嘴里的东西。他喘着粗气扛着她,把她丢到坑道的地上,撕掉她嘴上的胶带。她 的呼吸相当微弱。她昏过去了吗?他听听她的心脏,似乎跳动得还很正常。