关于戴维·鲍尔达奇 ——代序 综观两百年来的美国文学史。一言以蔽之,就是部通俗文学史。近数十年来, 在美国通俗文学中独领风骚的。当属推理犯罪小说。涌现了诸如斯蒂芬·金、托 马斯·哈里斯、希德尼·谢尔顿、哈兰·科本等世界级的畅销书作家。最近十年 来风头正劲的后起之秀,便是戴维·鲍尔达奇(David Baldacci)。 1960年。鲍尔达奇出生于美国南方的弗吉尼亚州。说到美国的南方文学,虽 有福克纳这样的一代大家,也有过《飘》这样永恒的经典。但与北方相比仍然处 于相对弱势。诚然。推理犯罪小说的社会基础。在于发达的工业文明和城市社会。 比如出生于美国最东北端缅因州的斯蒂芬·金。而来自“老南方”弗吉尼亚的鲍 尔达奇,既浸淫了美国南方文学的贵族风范。也深受当代推理犯罪小说的影响。 而鲍尔达奇的职业经历。也为他从事推理犯罪小说写作奠定了基础。他曾是一名 辩护律师和商务律师,在华盛顿法律界工作过九年,具有丰富的司法经验。 1996年,鲍尔达奇出版了他的第一部长篇小说《绝对权力》该书随即成为了 全美畅销书。并获得当年由南方作家协会评选的最佳悬疑/惊悚小说金质奖章; 次年,又获得英国W.H Smith 小说类优秀读物大奖,并获得意大利文学奖提名。 《绝对权力》还被城堡岩娱乐公司拍成电影。由著名影星克林特·伊斯特伍德和 吉恩·哈克曼联袂主演。 此后。戴维·鲍尔达奇几乎以每年一本新书的速度。迅速成为美国畅销小说 界的新星。迄今为止已出版了12部长篇小说,包括《绝对权力》、《全面控制》、 《彩票中奖者》、《简单真相》、《拯救费斯》、《祝你好运》、《终极悍将》、 《圣诞列车》、《争分夺秒》、《时间游戏》、《骆驼俱乐部》以及新成人丛书 《弗雷迪与炸薯条:生煎活炸》、《骆驼俱乐部》,此外,他还完成了七部原创 电影剧本。鲍尔达奇的作品遍及世界众多杂志、报纸、期刊和出版物。他的书被 翻译成37种语言,发行多达80多个国家。他的所有作品都成为了美国或国际畅销 书,全球销售量已超过四千万册。 美国式推理犯罪小说虽然兴盛。但很多作家一夜成名之后,往往会陷入“模 式化写作”的怪圈,如流水线作业般产出作品,这已成为了一个通病。但鲍尔达 奇的写作却在朝多元化发展。每一部作品都力求有新的突破。比如,久居美国畅 销书排行榜榜首的《终极悍将》,讲述了韦伯·伦敦——FBl 人质解救小组的精 英。不顾一切揭露秘密恐怖活动的故事。《争分夺秒》则让读者见识了保护美国 领导人的中情局工作内幕,退役探员西恩·金和米歇尔·麦克斯韦联手揭开了一 些看似毫不相干的灾难背后的真相。这两部作品以及最新的《骆驼俱乐部》,均 可归入政治惊险小说之列。 《圣诞列车》则讲述了一群假日探险背包客。如何在神秘季节里获得第二个 机会,来实现内心深处的愿望和梦想的故事,这部作品已成为了“假日小说”的 经典;《彩票中奖者》讲述了“一个女主角用自己的心灵做赌注的离奇故事”; 《简单真相》则是一部以真实事件为情节依据的小说,美国前总统克林顿将其列 为1999年他最喜欢的小说。 < 祝你好运》与鲍尔达奇的家庭背景联系紧密,鲍尔达奇的母亲小时候在 “高岩”生活了17年。得到许多终生受用的经验。为了积累背景素材,鲍尔达奇 和母亲深入交流。这本书也被选为全美读书运动——“美国人都读书”的启蒙读 物。 2004年,最典型的“鲍尔达奇式”犯罪推理小说《死神计时游戏》问世,作 者又给了《争分夺秒》中的西恩·金和米歇尔·麦克斯韦新的任务:他们必须努 力证明一起入室盗窃案的嫌疑犯是无辜的。很快他们发现自己陷入了一系列震动 弗吉尼亚莱特斯堡安静山区的谋杀案。 而在2005年出版的《骆驼俱乐部》一书中,鲍尔达奇超越了传统小说的界限, 栩栩如生地描绘了一个可能迅速成为现实的令人恐惧的世界,少数有机会阻止最 终大战的人们必须为此不懈地战斗下去。 鲍尔达奇还为小读者们写过一本书——《弗雷迪与炸薯条:生煎活炸》,足 以显示他的多才多艺。上个世纪以来,纯文学与通俗小说的争论。在美国乃至全 世界从来没有中断过。通俗小说家大多尊重纯文学乃至梦想跻身于纯文学殿堂, 而纯文学作家则大多对通俗小说嗤之以鼻。但谁都无法否认。人类文学的起源便 是来自民间娱乐的歌谣。而小说更是来自于故事,无论是中国的唐宋传奇或是宋 元话本,还是欧洲中世纪的骑士文学,都可归入通俗小说的范畴。所以,通俗小 说才是“小说”的正源和干流,而纯文学则是一条具有更高精神追求的支流,两 者并不矛盾,可以并行不悖。 尽管如斯蒂芬·金这样的惊悚小说大师。毕生都在追求获得纯文学界的认可。 但戴维·鲍尔达奇的成功经验,足以证明通俗小说与纯文学并无真正的界限,通 俗小说可以自足地立于世界——好看并不是罪过,精彩也不是卑贱,因为平庸的 世界需要鲍尔达奇们永不枯竭的想像力。而一个优秀的作家只有具备多种能力, 才能长久地立足于世界文坛。 ——蔡骏 2006年4 月于上海 没有时间也没有游戏 美国。弗吉尼亚州,深夜,一个蒙面男子背着一具女尸,来到小城莱特斯堡 郊外的树林。他在小心地抛下女尸之后,给受害者戴上一块手表,指针永远停在 一点钟的位置…… 这就是美国畅销作家戴维·鲍尔达奇的长篇小说《死神计时游戏》的开篇。 这究竟是一场神秘的游戏?还是一连串恐怖的杀戮? 让我们再回到《死神计时游戏》之中。发现第一个受害者的。是私家侦探米 歇尔·麦克斯韦。这位中情局退役女特工,正和自己的搭档西恩·金共同调查一 起入室盗窃案。并要证明嫌疑犯朱尼尔是无辜的。紧接着第二起凶案又告发生, 一对少男少女被霰弹枪打死在汽车内。凶手同样给死者各戴上一块手表,指针分 别停留在两点和三点…… 第一具尸体。僵硬高举的手腕上挂着一只停在一点钟的表;第二具尸体,表 针永远停止在两点钟;第三具尸体……一个个刻意留存的死亡记号,竟和史上最 恶名昭彰的杀人手法相同!看似简单的命案。迅速升级为可怕的梦魇,连环杀手 的阴影笼罩整个小城。谁都不知道虐杀的动机是什么?以及下一具尸体会是谁? 米歇尔和金在介入连环凶杀案件的同时,也不断深入调查本地最富有的贝特 家族,发现所谓的“入室盗窃案”也是疑点重重。潜伏于暗处的杀人恶魔,又将 目标对准了米歇尔和金,而与贝特家族有关的数人也接连遭到凶杀。米歇尔和金 正在与杀人恶魔进行着一场“时间游戏”,他们每时每刻都有性命之忧。随着事 实真相的临近,藏在恶魔面具背后的那张脸。竟是谁都想不到的那个人…… 戴维·鲍尔达奇(DaVId Baldaccl)。1960年出生于弗吉尼亚州。作为一名 辩护律师和商务律师,他在华盛顿法律界工作了九年,丰富的司法经验为他从事 推理、犯罪小说写作奠定了基础。鲍尔达奇从1996年开始出版推理、犯罪小说, 迄今已有《绝对权力》、《全面控制》、《死神计时游戏》、《骆驼俱乐部》等 1 2 部长篇小说。被翻译成3 7 种语言,发行遍及80多个国家,全球销售量已超 过四千万册,成为国际级的畅销书作家。其中《绝对权利》已被好莱坞拍成电影。 由著名明星克林特·伊斯特伍德主演。 推理、犯罪类向来是美国最畅销的小说类型之一,近几十年来优秀的作家和 作品不断涌现,如大名鼎鼎的托马斯·哈里斯、希德尼·谢尔顿、哈兰·科本等, 戴维·鲍尔达奇也是在第一流之列。这些作家的作品在美国动辄就是上百万册的 销售量,甚至被好莱坞改编为《沉默的羔羊》之类大片。美国的推理犯罪小说的 情节都异常复杂,作者似乎全是设置谜题的高手,给读者布置了无数个陷阱。让 你不断地迷失方向,直到最终真相大白时,才感叹故事的精彩巧妙和作者的良苦 用心。鲍尔达奇的《死神计时游戏》就是这样一一部美国式的经典作品如果大学 里开设一门美国推理犯罪小说的课程。那我一定会推荐《死神计时游戏》作为教 科书的范文。因为它是那样典型而纯粹。几乎把美国所有这一类型作品的特点都 包含在内——无论优点还是缺点。 作为一个出生于弗吉尼亚的美国南方人,鲍尔达奇的作品也带有其鲜明的个 人烙印。《死神计时游戏》里的艾迪醉心于再现南北战争表演的情节,不禁令我 莞尔一笑,其中似乎隐藏着作者对于家乡的自豪,毕竟弗吉尼亚曾是美国南部邦 联的核心。而本书中艾迪的父亲全名就叫罗伯特·E ·李·贝特,自然令人联想 到美国历史上著名的罗伯特·李将军。尽管鲍尔达奇笔下的李·贝特是个令人厌 恶的家伙,但弗吉尼亚人对于李将军的崇拜却可见一斑。乃至取名都要缅怀这位 英雄。 所以,我宁愿相信《死神计时游戏》里的时间是凝固的,或者根本就没有时 间,而所谓的游戏也从来都不存在,甚至恶魔都是我们中间的某个影子,他是那 么虚无缥缈,若隐若现。却从来不会站在我们面前,即便它真实存在。当故事接 近真相大白时,恶魔刚刚残忍地杀死了一个女子,便见到了受害人的幼小的儿子。 他完全可以选择杀死小孩,但却装作是小孩的爸爸,鲍尔达奇在书中如斯写道— — “回去睡觉,孩子。”他语气更坚定地说。“好的,爸爸,我爱你。”小孩 子回头往卧室走去。黑面罩久久地站在那里,望着刚才小汤米站着的地方,他在 那里说我爱你,爸爸。 突然,他觉得自己是可耻的……“享受这六个小时吧,汤米。”他对着窗户 喃喃说道,“享受吧……我真的很抱歉。”他开车走了,任由带着咸昧的泪水从 脸颊滑落。 也许,恶魔与你我每个人,都只有一纸之隔。 ——蔡骏 2006年4 月于上海