22

    将这一切写下来是阿丽的主意。在她驾车返回温尼皮格的前一天早上，她坐在
我床边对我说：“把它写下来。先拟个提纲，再往下写。你用不着找人来帮你分析
案情，你只需要休息，然后抽点时间来琢磨琢磨。此外，”说到这里她眉飞色舞，
“当你在所有专家的候诊室中，闲得无聊的时候，一家杂志会叫你有事干的。”最
初跑了几趟后，我终于不用去找那位神经病专科专家治疗了。那是一位和蔼的剪着
平头的大夫。他用通俗易懂的话解释给我听，让我明白了病情。

    由于控制传导神经冲动的酶被杀虫剂阻止进入神经系统，所以我的神经系统处
于受刺激状态，这就直接或间接地引起了我所有的症状。

    “那我现在该怎么办？”我迫不得已再问他。

    “当然啦，先必须远离有机磷酸盐，”他严肃地说，然后又笑着说：“对不起，
我说的是多余的话。阿丽早对我说过了。杀虫剂并不是你自己弄到屋里来的。反正
我不打算用什么贵重药——注射一些维生素B12 针剂，再为你开一些口服复合维生
素B ，加上良好的饮食和多休息，锻炼养生。这就是我为你提供的治疗方案。加拿
大足球赛季已告结束。我认识一位跑步教练，他可以帮助你训练——加强你的肌肉
功能，负重抬腿以及锻炼你的腿旁腱。他会把你锻炼得结结实实的，克尔本太太，
只有一点不利的，就是他是歌星贝蕾·曼尼罗崇拜者，他总是接二连三地听她的磁
带。”于是我的生活就这样周而复始：注射维生素、吃饭、休息、锻炼肌肉和写这
本书。阿丽说对过去的事我应当多琢磨、反省，但也要适时地休息，“工作时间不
能过长，”她说，“当心患综合症——每30  分钟测一次脉搏，还要定时检查你的
大小便。新年前后会有许多有意义的活动，但即使到那时，你也不要参加任何社交
活动。”我照她的话做了。我们党的首脑会议召开了，我没去参加。一位来自本省
西南部的，激进的青年农民当选为我党的领袖。在省里各党党派的竞争中，他没能
为我党赢得执政权。不过，从长远来看，他可能是我们的理想人选。

    克里格·伊文森提了他的名，朱丽却未在场。

    还有两周就是圣诞节了。我收到了一大堆出席庆祝会和各种聚会的邀请函。我
不打算出席。伊安过去常厌恶地称这段时间为“喝玉米威士忌酒和患沙门氏菌引起
的疾病的季节”。梅卡和格里格下周将回家来，阿丽和莫特也会在圣诞节前夕到我
家。莫特已经在商业区一家驰名的老宾馆订下了圣诞节的晚餐。这是我结婚以来第
一个不煮火鸡的圣诞节。不知怎么的，也觉得很有意义。

    大多数时候都是彼得和安格什在家做饭，有好几次我们也邀请朋友到家中聚餐。
大约在“奶奶公寓事件”（我的朋友米勒·米勒德是这样称呼它的。）

    发生后的头一周里，男孩子们很担心他们干不好家务活，可是现在我们各自都
已经对这种生活模式习以为常了。男孩子们更是得心应手。他们有时候是一个人回
到家，有时候则是一块回来，倒在床上，互相揪扭嬉戏，待新闻节目播过去；我责
问他们为什么不能好好呆着，还抱怨他们不知道我需要安宁。

    不管怎么说，我们每个人都重新担当起从前的角色，生活也就恢复了老样子，
我们为此心情都特别舒畅。

    阿丽叫我谢绝一切社交，在家安心养病，可我却觉得难以从现实生活中超脱出
来。从我收到的圣诞卡中，我知道了别人的许多事情。往常，我总是把贺卡从信箱
中取出来，撕开，瞄一眼签名就算了，可是今年，我仔细地读了这些贺卡，不光是
搜寻些信息，而是要找出字里行间的意思来。

    现在我手边就有许多贺卡，我翻来覆去地读着。有一张是石印的，上面印有奥
斯古德大厅，那是豪沃德·道汉尤克从多伦多寄来的。卡片是放在他寄来的一条丝
围巾内。他说他将在多伦多度过圣诞假，新年之初将回来，但却只字不提玛蒂。

    特利·肖从狱中感化中心写来一张便条。对我寄给她的一件小礼物表示感谢。
她还说伊芙心理复原的希望甚小，但毕竟现在这个季节是创造奇迹的时节。



    海达·麦考特的贺卡是她亲手做的。其图形是温拿波·比得①墓碑图案的拓本。
（用她的话来说“是我在海外时为一些特别要好的朋友制作的”。）

    随贺卡她还寄来了一封信，在信中，她还规劝我不必为那个“折磨人的男孩子”
过分伤心。

    萝利和马克·伊文森寄来的是通常那种有漂亮的耶稣诞生图的贺卡。贺卡内页，
在一个椭圆形的剪口后面，有一张马克和萝利以及他们儿子柯雷的照片。柯雷坐在
他母亲的膝盖上，转脸朝着他的母亲；萝利则低头看着儿子，她的脸上容光焕发，
充满了自信。我看了觉得很奇怪，倒像是她寄来的圣诞卡封面上圣母玛丽亚的像。

    最后一张是又大又漂亮的贺卡，上面有一只灰色的鸽子，口中衔着橄榄枝，在
灰色的天幕下飞翔。内页用凸起的字母打印出下面的字：

    愿世界和平，祝福所有的人

    致以节日的祝贺

    住房虫害防治所敬贺

    愿我们的名字名符其实

    ① Venerable Bede 温拿波·比得（673 —735 ）英国历史及神学家。

--------
泉石书库

回目录