第一章

    很小的时候，我就知道自己有一种奇异的感应。

    我常常能感到一种莫名的恐惧，仿佛有什么不祥的事情会发生，而这时我却没
有做什么坏事。

    可惜那种感觉通常好流星一般匆匆划过，我一直都抓不住也就不大在意。

    一直到我十一岁，那年我和九岁的弟弟小明去玩水，令人担心的事终于发生了。

    在跳下水库的一瞬间，我清晰地感到内心的恐惧，天地也突然显得阴沉起来。

    也许是上天注定，我依然和弟弟尽情地嬉戏。

    我不担心弟弟，他是我们村玩水玩得最好的小孩，整个水库他都能横渡，更可
况我们还有一个汽车内胎当救生圈。

    我们游到水中央时，小明突然双手松了，整个人沉了下去。我猛得一痛，潜下
水，去拉住小明的身子，小明的手也紧紧抱住了我的腿。我奋力往上踩水，却感到
越来越窒息，嘴一开，带有几分腥味的河水灌了进来。迷迷糊糊中仿佛睡过去了。

    好像只过了一会儿，我有了感觉，仅仅是感觉。我没有眼，没有手，没有任何
所谓的躯体，可我知道这就是我。并不是电影演得那样能看能走。我也感觉不到所
有的有实体的东西，仿佛只有一些光和影子在扭曲着。我也动不了，只是能想。

    我想怎样？那时我变得绝顶聪明。我想我并不想死，所以第一件事是活过来。
我想动我的头我的脚我的手。好久好久，依然没有反应，我只能用想去做事，最后
我一心一意去想动我的右手的食指。

    正当我感到很累很累的时候，我突然动了一下手指，然后醒转过来。睁开眼是
一团黑，我伸手扯去黑布，望见冷冷的残月。我坐了起来，看了看四周，有很多香
烛在燃烧，空气中飘着一股烛火味。

    我站了起来，看到身边的另一张小床是小明。我的亲弟弟！一阵强烈的悲哀涌
上心头！我和小明从来没有打过架，是全村最好的两兄弟。可如今却人鬼殊途。这
一切只因我不能把握自己的异感。

    我走了出去。我知道是在村里的祠堂，平时是没有人的。现在全村的大大小小
干部全集中在这里。我走出来的时候肥胖的妇女主任正准备起身透气，她看到我时
一句话都说不出来，然后是晕了过去。

    我所长大的村里还很闭塞，因为是在山区，又穷。根本就是日出而作日落而息
的古老生活方式。几乎没有什么有文化的人，除了我父亲。我父亲是村里唯一的高
中生，后来一直呆在村里教书，在村里也很受人敬重。

    妇女主任晕的时候也不忘来一声惊天动地的大叫。祠堂里的干部们全都看到了
我。我就一动不动地站在阴影中，我看到除了两个人以外没有一个不害怕的。我能
感觉到，不知为什么这时我的异感特别持久和清晰。

    两个不怕的人一个是我父亲。他好像突然老了，很多可是看到我时已经流着泪
水说不出话，来全身抽动着。

    另一不怕的就是当兵回来后当村长的铜马。他一眼都不眨地盯着我看，闪烁着
逼人的光芒。

    你是人还是鬼。“铜马一字一字地说。”

    我没有回答，我说：“我饿了，我想吃绿豆汤。”

    仿佛所有的人都大大地喘了口气。

    父亲已经回过神来，一步一颤地走过来紧紧地抱住我。

    从那以后我不再去上学，白天也很少出去，我把自己的房间上了锁。我对父亲
说：“如果你还爱我，就不要管我了，我想静静。”

    我在房间里看了整整两年书，看完了所有能借到的书。

    如果我这样下去也许一切就会不同。

    问题是，我再也没有新书看了。我开始胡思乱想，更要命的是只要是我想到的
都是生老病死。

    我知道我有了一只鬼眼，我能看到生命的开始与结束。

    村子里都知道我的异常。我很少在阳光下出现，很少外出，我走路时根本没有
声音，我不喜欢说话，不喜欢见人，连狗见到我也夹着尾巴溜走。

    可那天我竟然在正午时分在烈日中走了出来。父亲悄悄地跟在身后。我没有管
他，慢慢地走到陈婆婆家门口。陈婆婆已经有七十多了，可身子健壮，正坐在平时
坐的老竹滕椅上闭着眼睛睡觉。陈婆婆的媳妇挑着桶子准备出去洗衣服。我静静地
站在门口，不言不语。她看到了我，也看到了父亲。

    “什么事，秦老师？”

    父亲没有回答，只是看着我，我抬起头看了看天，说：“快点办后事吧。”

    陈家媳妇没有听懂，父亲走过来看了看我，又看了看陈婆婆，伸出手去探了探
鼻息，叹了口气，对愣在那里的陈家媳妇说：“你家婆婆过了，快点办后事吧。”

    在我们村子的风俗里，上了七十岁的老人去世也是一件白喜事。那天晚上全村
的人大吃大喝了一顿，全村的人也知道我能感觉死人的事情。

下一章　回目录