第21节：黄昏的下落(21)

　　“不好呗，要是好的话，他能跑吗？”我说完，开始另外的话题，“你该给
那个人打个电话，谢谢他的辣白菜。”

　　“说的是呢。”遥美立刻操起电话，我松口气，闭上眼睛，静静地回忆刚才
辣白菜的美味。

　　“谢谢你的辣白菜啊，我表嫂都说好吃。”遥美说。

　　“没吃出来我妈妈手心儿的味道？”电话里传出辣白菜味的汉语，遥美按了
免提。听到这里，我替遥美关了免提，那人他妈妈手心儿的味道便从我的舌头底
下钻出来了。忽然想起来，什么人说过，在韩国，每家饭店的辣白菜味道都不同，
配方都是保密的，同样关键的是做辣白菜的女人，她们的那双手。她们手心里的
味道是辣白菜的密料之一。

　　那天晚上，因为辣白菜可口，一下子吃了两顿量的米饭。饭后从遥美家走到
梅山公园，闲逛一圈儿。记得电影演员秦怡介绍过她保持体形的秘籍——饭后走
一千步。饭后走走，但不计数，游荡在晚练的老人身边，也算人生一大幸福。当
我努力消化大米饭时，脑子里正在找关于韩国辣白菜信息的来源。当我走到滕风
被害的那个听风亭外时，记忆的轻纱被掀开了：电视里一档旅游节目，以韩国料
理和辣白菜为介入点，介绍韩国。主持人就是滕风。但他作为死者躺在听风亭外
时，我没认出他。

　　15

　　我一口气看了十多集滕风主持的《心情之旅》。之后，我闭上眼睛想起前几
年那本著名的畅销书——《普罗旺斯》。滕风主持的节目风格跟这本书很相似：
把介绍的地方当成一幅画的背景，在上面画那里的小事情，小人儿们，小情调…
…最后这些溶进你的感觉，让你欢喜，以为自己非常喜欢普罗旺斯或者别的地方。
可是，假如你去那里亲眼看看，也许你根本不喜欢那些地方，你喜欢的只是发生
在那里的那些事情。假如这些事情可以搬到恒远，你会觉得更好。

　　离家近的都是好的。

　　滕风自己编导主播的这套节目一定借鉴了这本书的方式，做得亲切可人，如
果闭上眼睛“听看”，完全可以沉醉其中。他的嗓音很有感染力，低而不沉，厚
而不哑。

　　古巴的雪茄，他介绍手工卷制古巴雪茄的过程，舒缓的旁白描写雪茄店里的
味道，描写雪茄女工的胖手指如何灵巧好用，描写雪茄品尝者陶醉的表情，之后
观众跟随镜头走上哈瓦那某条著名的大街上时，便像闻味儿的狗似的，跟着前面
雪茄的味道，觉得自己不会迷失了。四十五分钟下来，我觉得自己浑身浸透了雪
茄的味道，甚至有去过了古巴的错觉。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录