27
ACP 聚谈会的成员不再见面了。当然哕，对于一个想在西班牙确立完美罪行科
学原则，即像人们说的那样，对开创美丽艺术的一个篇章——这是德·昆西对完美
罪行的讥讽命名——的团体来说，那并不是令人怀念的结局。
但是，ACP 聚谈会成员又不得不忍受另一个死亡事件带来的痛苦，这件事对许
多人有直接影响，并使他们再次对团伙和有组织的杀人进行假说的探究：四月十四
日星期一下午，亨娜·拉尔生在她的住房里死去。是波埃发现的尸体，他立刻向警
察所作了报告。堂路易斯·阿尔瓦雷斯的案子还没有了结，但卷宗被丢弃在一间办
公室的桌子上，等候时来运转或一直没有迹象露头的证据突然出现。
警察所很快将同这两个死人有关系的人——而不是将两个案子——连在一起，
尽管亨娜的死是过量吸毒所致，而警察是中弹死亡。但是，当对一切一无所知的时
候，很司能十分容易地形成多个虚无领域，越来越荒诞、可笑的理论开始在负责调
查的人中间流传开来。如果ACP 聚淡会的成员继续开会的话，他们会很开心的。但
是，第一桩死人案件就把这个俱乐部的最软弱、最动摇的成员吓得四处逃离，而这
第二桩死人案件——有的人从警察所那里得知，有的人从ACP 聚谈会成员打来的焦
虑电话了解到——使大部分成员陷入十分紧张状态，有的人辨听出电话另一端的声
音是某位老朋友时，不接听便把电话挂上，害怕电话受到监听。所有人都互相怀疑，
担心被老谋深算、残忍至极的杀人凶手所利用，谁知道他是否是他们一手培养起来
的。亨娜因过量吸毒而死，堂路易斯在贩卖毒品的村子附近荒野里被枪杀，这促使
警察当局层层多方调查，拖拖拉拉地搞了好几个月。
原则上，对波埃既没有逮捕也没有指控什么。尽管是警察当局把那个侨民之死
的消息告知丹麦领事馆，请他们找到并通知其家属，但波埃收拾、整理亨娜的家，
他仍然拿着一把钥匙，最近一段时间经常去那里。实际上，不能说他们是未婚夫妇，
这个词已经排除在他们的用语之外，但确实应该说他们是情人，或者翻译成警察用
语：姘居c 警方认定波埃是亨娜的情夫之一。警方至少还发现另外两个男人的踪迹，
波埃对这两个人一无所知。他们对亨娜做的事情之一，是向这位前女老师提供金钱，
顺便说一下，对此警察得以暗示说亨娜是暗娼，以肉体换毒品，因为她放弃学校的
工作以后，除此之外再不知道她有别的收入渠道。
“你和她在这儿住过? ”
波埃以为再次看到了佩斯大街那个老人死亡的场面，只是现在这个现场不是把
他看做犯罪嫌疑人，而是起码是特殊见证人。
警察一边认真搜查房子一边等候法医解剖研究所的职员到来；波埃跑到平台上，
花盆里的植物，除了天竺葵在缺少灌溉、缺少管理的条件下仍然顽强地活着，其余
的已干枯了好几个月，甚至一年。土壤干裂，昔日绿油油植物只剩下了毛刺，花盆
的碎片堆放在角落里，与美不胜收的街景形成鲜明对比。
向波埃提出问题的是一个年轻小伙子，身穿灯心绒衣服，胡须和头发都很长。
“你们住在一起? ”
“不住在一起。”
“那你怎么进来的? ”
“有一把钥匙。”
“她给你的? ”
“对。”
在侦探小说里总是有个人记录那些事。而那个警察在向他提问的同时，好像只
想着找到打火机，点燃香烟。最后，他点燃烟，才提一些更为深入的问题。
“是你未婚妻? ”
“我想小是。”
“那些事谁都知道。你是她的未婚夫? ”
“不……”但是波埃回到第一个答话上。“我想不是。”
“好。你来这儿干什么? ”
“她星期天下午给我打电话，问我是否可以来看她。”
“你吸毒吗? ”
“不吸，先生。”
那个警察年龄没有那样大，也就比波埃大三四岁吧，好像不该如此礼貌地称呼
他。
“你知道她吸毒吗? ”
“我觉得她已经不吸了。也许正在丢弃毒品。不久前我重新与她在一起时，她
对我这样说过。我是这样认为的。”
“平静，小伙子。没有什么事。你别紧张，”
波埃并没有紧张。
下午的景色十分优美。波埃不禁记起了第一次站在那块平台上的情景。和那次
一样，面前的画面壮观宏伟，但好像并没有打动那几个警察。警察什么都看见过，
不为任何东西，甚至不为从那个惟一的嘹望台看到的王宫所打动。
还差两个小时天就黑透了。天空中到处是楼燕，不时从他们脑袋旁边飞过。楼
下，两辆警车横跨着停在人行道上，警灯一闪一闪的，警报闹得满城风雨。第一批
看热闹的人早已聚集在那里。
“你知道我想对你说什么吗? ”
“不知道．来办那事。谈那事。”
波埃看着那个警察，那表情被微笑一分为二，疲倦表情和悲哀表情。
亨娜和他在一起度过了星期六的下午时光。他们之间的关系并不坏。他们时不
时地见面，每两三个星期见一次。
有时见面以同床共枕结束，有时则不这样。亨娜对他谈回国的事。波埃对她说
要回家乡。他们处得很好，以他们的方式相爱着。他们共同承受着悲伤。他们并不
把那称为悲伤。他们甚至都不互相讲话。有的时候，亨娜出于礼貌对他说：我们如
果早些相见，那该多好呀，波埃，是吧? 波埃微笑着。她还对他说：拉法埃尔，你
不属于任何人，你什么也不讲，不知道你内心出了什么事，不知道你在想什么。波
埃对她说：我什么都不想，我不讲话是因为我想不出说什么，我像在屋顶走动的猫
儿。亨娜也对他说，那不是真话。我常常看见你同帕科或马尔洛维说话。波埃说，
那不一样，因为我们谈罪行，谈侦探小说，而谈那些如同缄默不语，一点儿也不费
力气。罪行好像一盘棋。波埃说，同不懂得棋艺的人谈论下棋，我觉得没有趣味。
他补充说：亨娜，你讲话也不多呀。她反驳说，那不是实情。亨娜给他讲述事情，
讲要重新授课，想回北方去，或者在南方、在摩洛哥某个海滩永远漂泊下去，都一
样。想积攒些钱。积攒钱是她梦寐以求的。而我永远是这样，在一家银行工作一辈
子，之后退休，再后死去。亨娜问他，只这样? 波埃问：你指的是什么? 我只做这
些还是我一个人做这些? 亨娜说指的是后一种情况。我一个人，一个人做那些事；
你怎么希望我拖上一个女人去过那样的生活? 我们的生活从一开始就注定了，不容
易改变。我的生活就是这样了，比我姐姐哥哥的生活好多了。他们每天工作十二小
时，但生活并不好。他们有丈夫，有妻子，有儿女，但几乎见不到他们。我认为他
们没有生活。当一家人凑到一起时，互相之间、同儿女整天争吵不止。他们也不幸
福，但他们几乎不知道，甚至有的日子以为还很幸福，因为他们几乎一直是不幸的。
那个星期六他们谈到了这些。但那一切对警察有什么关系? 他什么也没有说。
到了夜里十一点，亨娜当着波埃的面卷了一支大麻烟丝。之后，她说：你是不是想
让我也抛弃大麻烟丝? 另外，很多医生建议抽这种东西。
他们听了音乐，晚饭是面条，亨娜草草准备的。
那一切同第一次相比是多么不同呀。房子，变化多大呀。不仅仅平台。平台已
经变成了垃圾堆，在堆满破花盆的角落里还有一把旧椅子，是亨娜在一个垃圾箱的
废弃物中拣到的。她拿到楼上，心想修理一下能用得上，但她改变了想法，扔在那
里，像拣到时一样破烂不堪。如果有壁炉，可以把火烧得很旺。晚饭后，波埃离开
了。亨娜也没有让他留下。
“你真的不知道她吸毒? ”
那几个年轻警察并不想给他设置圈套、陷阱。那一切再简单不过了。那个警察
甚至不记得在他的助手到来之前向他提过同样的问题。也没有再问他什么。随便同
他聊聊，说不定对他有点帮助，让他平静下来。还对他说，如果警察所长需要，要
向他提更多问题。
“她说她已经抛弃了那个。”波埃补充说。
他们又谈了一会儿。警察想知道他住在什么地方，做什么工作，同她有什么关
系。把亨娜的尸体运走以后，他不得不陪警察到警察所。他想告诉他们，他有个朋
友是警察，但立刻记起堂路易斯被枪杀的事，把话咽了下去。
警察寻找亨娜的丈夫彼得，但没有找到。任何人都没有办法找到他。
过了几个小时，通知了领事馆，并同负责与年轻姑娘亲属联系的官员谈过后，
波埃又回到亨娜的家。他想，她的家人万一决定到马德里来，说不定希望那个家是
另外一种样子。警察把那里弄得太乱了。
房子被法庭封条封住。他撕下封条，走进去，整理好东西。之后，走出来，重
新贴上封条，毫不在意人们发现他去过那儿或进去过。
当天夜里，他把那消息讲给马尔洛维之后，便打电话给帕科- 科尔特斯。ACP
聚谈会已经成为历史，但这个俱乐部的老成员仍然继续见面。
帕科- 科尔特斯的脑袋已经习惯了警察的行动，总是把事情想在前面。
“你没对他们说我岳父的事吧? 他们没时问顾得上了解。还好，星期天我全家
在塞哥维亚，我岳母也去了，星期一我在莫得斯托办公室和出版社办事。”
老埃斯贝哈同他的老合作伙伴、侦探小说家达成了协议。没有什么不可补救的，
这是那个老狐狸的座右铭……
波埃听到这消息很是一惊，帕科答应改日给他详细讲讲采取了怎样的步骤才达
成那个解决方案。那时最重要的是关注亨娜的事。
第二天上午，马尔洛维陪同他的朋友波埃到法医解剖研究所。不一会儿，帕科
和多拉也到了。在某种程度上，亨娜的死对那两个人有教育意义，他们在那个悲剧
面前好像把他们的全部个人问题都赶跑了，那些问题一下子变小了，他们在那儿停
留时一直拉着手，也许他们自己都没有意识到。波埃觉得他们就是他的在那个死亡
森林里的朋友亨泽尔和格莱特，不禁记起了他与亨娜第一天独处时为亨娜找到的那
个比喻。二十多个不幸者的遗体停放在茅屋里，等候埋葬。而在那里，死亡的悲剧
气氛充斥着每一个角落。
在许多情况下，谁也不为乞讨者、穷困潦倒者、自杀者、吸毒过量者、服毒者、
陌生者的尸体守灵。他们之中大部分人，生活漂泊、死时惨不忍睹。为其中一些人
的尸体守灵是极为痛苦的：一个悲惨生命结束了。大家用一块白布把亨娜的尸体连
同脑袋包好。双手露在外面，那是两只细腻的木雕，肉和指甲犹如石蜡制作的，身
体酷似大理石，雕刻家可能只想给她的面部和双手以生命，其余部分保持原始石料
状态。
大家终于找到了波埃，他一个人躲在一闻空荡荡的房子里，隔着玻璃能够看见
棺材。
那两个朋友，以后又陆续来了几个朋友：梅生、马格利特、布朗神父；几个人
走到波埃身边，他仿佛命里注定要独自一人——没有比较近的亲戚——承受着那孤
死带来的痛苦，这对他那二十二岁的年龄来说担子太沉重了。
他们谁都不知道将发生什么事，应该做点什么．在言谈举止上该怎样做。是否
把亨娜尸体埋葬? 还是火化? 把她, 的尸体运回丹麦? 她的骨灰? 领事馆是否来人，
她家是否来人? 上午十点多，朋友们按照波埃的要求一个个离开，去上班。波埃一
个人在那儿守了一整天。只是到了最后一刻才告诉他第二天火化尸体，把骨灰运回
丹麦。他返回自己的家。他把女友的尸体丢在那儿，心中是那样困惑。他暗暗自问
：这样的事能否以另外方式处理? 他觉得犯罪比埋葬死人更为合乎情理，使一个人
的尸体消失，比毁掉一条生命更为不人道。
第二天，火化时他一个人在场。仪式持续时间很短，也就是几分钟。他没有与
任何人，甚至殡仪职员谈话，那个殡仪职员在殡仪馆大门口高声呼叫死者的名字，
想知道身边是否有与死者有关的人。波埃推测，殡仪职员可能知道如何处理骨灰的
事。他还没有想到亨娜的死是否对他有影响，影响有多大。也是的，她刚刚死去呀。
不过，他知道他要回到家乡去，也许想到了。如果不回去，另一个与亨娜之死同样
荒诞的死亡迟早在等候着他。在家乡，他感觉会好些。也许已经到了逃脱的时候了。
他二十二岁，但已经是个老人，或者说感觉老了。
他与马尔洛维共住一套房子，但生活得并不比以前好。
纸箱子没有打开，放在角落里，还是那样乱糟糟的，日子拮据，一切同第一天
一样。房屋租赁合同为一年，夏天到期。
他们不会续签合同。马尔洛维将回他父母家里。他那个人不能单独生活，他对
波埃讲过，喜欢母亲做的饭菜，衣服洗得干干净净的，星期天坐在电视机前，买东
西呀，洗衣服呀，饭菜呀，他什么都不管。
在所有的朋友中，只有帕科·科尔特斯好像未来对其微笑。老埃斯贝哈已经恢
复理智。他酷爱的作者的离去对出版社的收入是个严重打击。他一收到诉讼通知，
便毫不犹豫地与帕科取得联系，并写了一封信。毫无疑问，死去的埃斯贝哈对此很
可能感到骄傲的。
“我亲爱的帕科：十四个月前我就应该给你写这封信，现一并附上我的解释。
我是一个高傲的人，但我也承认我的不足和错误……”
帕科给莫得斯托读过那信以后，又在大声地给多拉读，他不得不做这样的评注
：“承认自己的不足是骄傲的人，还是狂妄的，而且他们认为骄傲是一种美德，所
以把它坦白出来。他做事是万无一失。”
“你还是要重新写作。”过了不几天，一个精神抖擞的莫得斯托对他说。他已
抱有幻想，能读到他喜爱的主人公的新的冒险故事了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录